“急。”那个男人说，“很急。这支笔的主人等着用它写字。再晚就来不及了。”

苏曼卿沉默了一会儿，把钢笔收进柜台下面的抽屉里。

“你三天以后来。不管修没修好，都给你一个答复。”

那个***起来，穿上雨衣，走到门口的时候忽然停下来，回头看了她一眼。

“老板娘，你那个朋友——他以前是不是在高雄待过？”

苏曼卿的心猛地揪了一下。高雄。那是“海燕”之前潜伏的地方。这个人知道“海燕”从高雄来，说明他不是一般的交通员，至少是老渔夫那个级别的。

“我不认识什么高雄的朋友。”她说，“我只认识念旧的人。”

那个男人点了点头，推门走了。

雨还在下，风铃声在雨声里显得很轻，像是一声叹息。

三天之后，那个男人又来了。这次他没穿雨衣，换了一件深蓝色的夹克，头发梳得整整齐齐的，看着像是哪个公司的职员。他进门的时候苏曼卿正在擦杯子，看见他，点了点头，从柜台下面拿出那支钢笔。

“修好了。”她把钢笔放在桌上，“我那个朋友说，这笔的笔尖被人掰歪了，他给正了回来。但他说，这钢笔的毛病不在笔尖上。”

“在哪儿？”

“在笔帽里。”苏曼卿把笔帽拧下来，递给那个男人，“你自己看。”

那个男人接过来，对着光看了看。笔帽内侧刻着几行极细的字，小得要用放大镜才能看清。他看不清写的什么，但知道那一定是“海燕”留给他的情报。

“你那个朋友，他有没有说别的？”

苏曼卿从围裙口袋里掏出一张纸条，压在茶杯下面。

“他说，这支笔的主人太不小心了。以后写字的时候，手别抖。一抖，字就歪了。”

那个男人把纸条收进口袋里，端起茶杯喝了一口。茶是新泡的，烫得他龇了一下牙，但他没有吐出来，硬是咽了下去。

“好茶。”他说。

苏曼卿笑了。

“当然是好茶。雨前龙井，不是陈茶。”

那个男人也笑了。这是他第一次笑，笑容在瘦削的脸上显得有些突兀，像是一块石头缝里忽然开出了一朵花。

“老板娘，替我谢谢你的朋友。”

“你自己去谢他。他说，如果你还想修笔，可以直接去找他。”

“去哪儿找？”

苏曼卿从柜台下面拿出一张名片，递给他。名片上印着“陈文彬颜料行”几个字，地址在大稻埕迪化街一段。

“我那个朋友最近改行了，不修笔了，改卖颜料。你去买颜料的时候，报我的名字，他给你打折。”

那个男人接过名片，看了一眼，收进口袋里。他站起来，走到门口，忽然又停下来。

“老板娘，你那个朋友，他叫什么？”

苏曼卿想了想，说：“他姓陈，陈文彬。但我叫他老沈。”

老沈。

那个男人的手在口袋里攥紧了。他知道“沈”这个姓意味着什么——那是“海燕”在高雄用的化名。他找的人，就是“海燕”。