林默涵闭上眼睛。记忆像潮水一样涌来：东京的樱花，早稻田的图书馆，还有那个总是跟在他身后、叫他“林桑”的台湾留学生魏正伦。他们曾一起在研究室熬夜写论文，一起在居酒屋喝酒，一起谈论战争结束后要做什么。

“我想回台湾，建设家乡。”魏正伦喝醉后红着脸说。

“我想回中国，真正的中国。”年轻的林默涵这样回答。

后来他奉命提前撤离，走得很急，甚至没来得及和魏正伦告别。再后来，他在组织的安排下有了新的身份、新的履历，以为那段过去已经被彻底埋葬。

没想到，它会以这种方式找上门。

而且是通过魏正宏。

林默涵将照片凑到蜡烛上。火苗舔舐着纸边，迅速蔓延，年轻的脸在火焰中扭曲、焦黑，最终化作灰烬。他将灰烬撒进茶壶，倒上水，晃了晃，推开窗户泼了出去。

窗外是高雄港的晨景。货轮鸣着汽笛进港，码头工人已经开始忙碌。远远能看见“墨海贸易行”的仓库，灰色的屋顶在晨光中泛着金属的光泽。

一切都和往常一样。

但林默涵知道，有什么东西已经不一样了。

魏正宏不是无缘无故来喝茶的。那张照片，那些话，都是试探。他就像个经验丰富的猎手，不急着开枪，而是慢慢收紧包围圈，等着猎物自己露出破绽。

下周的检查是第一步。

如果只是查账、查货，林默涵有自信能应付过去。“墨海贸易行”的账目做得天衣无缝，每一笔进出款都有据可查，货物清单也经过精心设计——蔗糖包装里夹带的情报，是用特殊药水写在包装纸内层的，晾干后字迹消失，只有用特定显影剂才能恢复。这种技术来自苏联情报机构的传授，台湾方面应该还察觉不到。

怕的是魏正宏不按常理出牌。

林默涵想起南京时期，魏正宏审讯被捕同志的手段：不急于用刑，而是把人关在狭窄的暗室里，每天只给一点点水，然后坐在外面，慢条斯理地读报纸、喝茶、哼小曲。三四天后，当人的精神濒临崩溃时，他才推门进去，问什么答什么。

这是个有耐心的猎人。

而猎人最可怕的，就是耐心。

林默涵起身离开包厢。下楼时，茶楼掌柜迎上来，赔着笑：“沈老板，魏处长吩咐了，这顿记他账上……”

“不必。”林默涵掏出几张钞票放

在柜台，“我做生意，不喜欢欠人情。”

走出茶楼，晨雾已经散了。阳光有些刺眼，他戴上墨镜，朝贸易行的方向走去。街道两旁，早点摊飘出油条的香气，报童挥舞着报纸叫卖，电车叮叮当当地驶过。

看似平常的早晨。

但他注意到，街角多了个修鞋摊——摊主是个生面孔，三十来岁，手上没有常年做活的老茧，倒是指关节粗大，像是练过拳的。还有对面二楼窗口，晾着一件白衬衫，衣领上别着枚闪亮的铜扣——那是军情局外勤人员用来伪装的信号，铜扣的角度代表监视状态。

至少有三个人在盯他。

林默涵脚步不停，继续往前走。经过一家西药房时，他推门进去。

“沈先生早！”伙计认得他，“还是老样子？”

“嗯，胃药。”林默涵说，同时用手指在柜台上敲出一串节奏：摩斯密码的“紧急，通知燕子撤离”。

伙计面不改色：“您稍等，我去后面拿。”

几分钟后，伙计拿着个纸包出来：“这药一天三次，饭后服用。另外，您上次要的维生素B，店里到货了，要给您留着么？”

“留两瓶吧，我明天来取。”林默涵接过纸包，付钱，离开。

“维生素B到货”——这是暗号，意思是：消息已收到，会按计划通知。

走出药房，林默涵拐进一条小巷。这里是盐埕区的老街区，巷道狭窄曲折，晾衣竿从两边窗户伸出来，挂满各式衣物。他加快脚步，在第三个岔路口左转，闪进一扇虚掩的木门。

门后是个小院，种着棵玉兰树。树下石桌边，苏曼卿正在剥豆角，看见他进来，手里的动作没停。

“尾巴甩掉了？”

“没有，还在外面转悠。”林默涵在她对面坐下，摘下墨镜，“魏正宏盯上我了。”