陈明月的声音传来：“沈经理，香港的客户催那批糖的提单，说再不给就要取消订单了。”

这是暗语，意思是“有可疑人员在贸易行附近”。

“告诉他，提单明天一早送到。”林默涵挂了电话，点燃一支烟，在烟雾中观察四周。

街角停着一辆黑色轿车，车窗紧闭，但车尾的排气管在微微抖动——引擎没熄火。两个穿中山装的男人坐在路边摊吃面，筷子用得别扭，眼睛却不时扫向贸易行的方向。

军情局的人。

林默涵掐灭烟头，转身走进身后的杂货铺。他买了包烟，和老板闲聊了几句高雄的天气，然后从后门离开，穿过两条小巷，来到盐埕区的菜市场。

人潮是最好的掩护。

------

晚上七点，高雄港码头灯火通明。货轮“中兴号”正在装货，起重机吊着蔗糖包缓缓落入船舱。林默涵站在三号仓库的二层平台，这里是整个码头视野最好的地方。

老赵准时出现，一身码头工人的打扮，肩上扛着麻袋。

“有消息吗？”林默涵递给他一支烟。

“张启明昨天下午去了海军基地的军需处，见了军需官王德发。两人在办公室吵了一架，具体内容不清楚。之后张启明去了‘大新’当铺，当了一块手表。”老赵压低声音，“更麻烦的是，今天上午，王德发没来上班。”

“死了？”

“失踪。家里人说昨晚就没回家。军需处已经乱成一团，宪兵队都来了。”

林默涵深吸一口气。张启明急需用钱，找军需官王德发，大概率是勒索——军需处是油水最肥的衙门，王德发手上不干净是人尽皆知的秘密。但如果王德发失踪，而张启明也同时不见……

“我们的人进得去军需处吗？”

“难。今天下午那里已经戒严了，说是清点物资。”老赵顿了顿，“但有件事很怪——清点本该是军需处和审计处一起进行，可今天只有军需处自己的人在场，审计处的人被挡在了外面。”

林默涵的手指在栏杆上轻敲。这是摩斯码的节奏：危-险-加-速。

“老赵，你马上撤离高雄。去台南，找‘布庄’的周老板，他会安排你去乡下避风头。”

“那你呢？”

“我还不能走。”林默涵望向海面，远处渔火点点，“‘台风计划’的演习坐标还没拿到，这个时候走，前面所有的牺牲都白费了。”

老赵沉默片刻，从怀里掏出一个小布袋：“这是我攒的一点钱，不多。你留着，万一……”

“你更需要。”林默涵把布袋推回去，“记住，如果十天内没有我的消息，就启动‘归巢’计划，所有人员转入静默。这是命令。”

老赵眼眶红了，这个五十多岁的老地下党员，经历过无数次生死，此刻却像个孩子似的用力点头。他把布袋塞进林默涵手里，转身消失在仓库的阴影中。

布袋里除了钱，还有一把钥匙——那是高雄火车站行李寄存处13号柜的钥匙。林默涵知道，柜子里放着老赵为自己准备的最后一条退路：一套日籍商人的身份文件，以及一张去花莲的船票。

他把钥匙揣进贴身口袋，那里已经有三把钥匙：一把是墨海贸易行的，一把是家中阁楼的，还有一把是台北大稻埕颜料行的备用钥匙——那是“陈文彬”的身份凭证。

每把钥匙，都是一重身份，一份责任，一道枷锁。

------

晚上九点，林默涵回到盐埕区的公寓。推开门，客厅的灯亮着，陈明月正在缝补衣服。桌上摆着两菜一汤，都用碗扣着保温。

“吃过了吗？”她头也不抬地问。