“启明”是大陆接应点的代号。“归巢”预案意味着，如果陈明月和情报都石沉大海，他将放弃在台所有网络，启用最后逃生通道——但那几乎等于承认任务失败，过去一年半的潜伏、五位同志的牺牲，全都付诸东流。

耳机里传来微弱的回应信号，三短一长，代表“收到”。林默涵关掉发报机，迅速拆解零件，分别藏在墙壁夹层、地板下、以及那盆半枯的茉莉花盆底。发报机的每个螺丝、每根电线都有专属的藏匿点，这是用血的教训换来的经验——三个月前，高雄的一位同志就因为发报机来不及完全拆解，在特务破门时吞下关键零件，最终胃穿孔牺牲。

做完这一切，林默涵靠在墙上，闭上眼睛。阁楼里闷热潮湿，汗水浸透了衬衫的后背，黏腻地贴在皮肤上。窗外的雨声像是永无止境的背景音，让人心烦意乱。

他摸出陈明月给的玉佩。翠玉在黑暗中泛着微光，触手温润。红绳已经有些褪色，显然被珍藏了很多年。

“等我平安回家那天，再还给我。”她说话时的神情浮现在眼前，眼睛里映着油灯的光，亮晶晶的。

林默涵握紧玉佩，忽然想起很多年前的一个雨夜。那时他还在上海做地下工作，妻子抱着刚满月的晓棠，在弄堂口等他回家。雨也是这么大，妻子撑着一把破伞，晓棠在她怀里睡

得正香。

“怎么又站在这里等？”他当时又急又气，“万一有尾巴怎么办？”

妻子只是笑，把晓棠往他怀里一塞：“女儿想爸爸了，我有什么办法？”

晓棠被吵醒，哇哇大哭。他笨拙地抱着那个软软的小身体，忽然觉得所有的危险都不算什么。那一刻他发誓，一定要让女儿生活在一个没有战乱、不必躲藏的国家。

四年过去了。晓棠应该会走路、会说话了，不知道还记不记得爸爸的样子。妻子在最后一封信里说，女儿总指着他的照片叫“爸爸”，但真人站在面前时，反而怯生生地不敢认。

“快了。”林默涵对着玉佩轻声说，“就快能回家了。”

话音未落，楼下传来急促的脚步声。

林默涵瞬间警醒，玉佩塞进内衣口袋，人已经闪到门后，手中多了一把勃朗宁手枪——陈明月留下的，她坚持要他带着防身。

脚步声停在阁楼梯口，接着是阿旺压低的声音：“先生，有情况。”

“说。”

“巷口那个修伞的换了人，新来的在对面茶馆二楼，窗户一直开着，用望远镜朝咱们这边看。”阿旺的声音在发抖，“还有，刚才邮差送来一封信，没有邮票，没有邮戳，就塞在门缝里。”

林默涵收起枪，拉开一条门缝。阿旺递进来一个牛皮纸信封，边缘已经被雨水浸湿了。

信封里只有一张纸条，上面用打字机打着一行字：

“明星有难，速离。影子。”

没有落款，但“影子”是江一苇的代号。

林默涵的心沉了下去。苏曼卿暴露了——而且情况危急到让江一苇不惜冒险直接送信。这意味着军情局的收网行动可能就在今晚，或者明天。

“阿旺，”他迅速做出决定，“你现在立刻去保安宫，在后殿第三根柱子底下取备用方案的信封，然后去基隆港，如果见到师娘，让她取消任务，跟你一起撤离。”

“那您呢？”

“我去‘明星’看看。”

阿旺急了：“先生！那是陷阱！他们肯定设好了圈套等您去！”

“我知道。”林默涵已经开始换衣服，扯下长衫，套上一件码头工人的粗布短褂，“但苏曼卿手里有我们整个台北网络的名单，如果她被捕，名单落在魏正宏手里，我们所有人都得死。”

“那您去不是送死吗？！”

“所以你要快。”林默涵扣上最后一颗扣子，从暗格里取出一小瓶药水，倒在纸条上，字迹迅速消失，“如果我两小时内没回来，你就按备用方案执行——记住，无论如何，保证师娘和情报的安全，这是最高任务。”

阿旺还想说什么，但林默涵已经推开窗户。雨水瞬间灌进来，打湿了地板。

“记住，”林默涵在翻出窗台前最后回头，“我们都是自愿走上这条路的。牺牲不可怕，可怕的是死得没有价值。”

说完，他抓住窗外那棵老榕树的气根，身影一闪，消失在雨夜之中。

阿旺站在原地，手里攥着已经空了的信封，听着雨声吞没了所有动静。他忽然想起老赵牺牲前说的话——那是他加入组织的第一天，老赵拍着他的肩膀说：“阿旺啊，干我们这行，有时候活着比死了更需要勇气。”

当时他不明白。现在他好像懂了。

------

晚上9时20分，台北衡阳路，“明星咖啡馆”附近