这句话他说了无数次。在每一个无法入眠的深夜，在每一次发报前的静默时刻，在每一次与死亡擦肩而过的瞬间。这六个字是他信仰的锚点，是他在双重身份的撕裂中，确认“林默涵”依然存在的唯一坐标。

但也是这六个字，在三个月前差点要了他的命。

那天他在阁楼发报，凌晨三点，万籁俱寂。敲完最后一个电码的瞬间，他下意识地喃喃自语：“晓棠，等爸爸回家……”

话音刚落，楼下传来陈明月的咳嗽声——这是警报。他立刻关机拆解发报机，十秒后，街道上响起巡逻队的脚步声。

事后陈明月告诉他，她起夜时听到阁楼有低语声，虽然听不清内容，但立刻意识到危险——这栋老房子的隔音太差。于是她故意大声咳嗽，同时打开了留声机。

“你说了什么？”那天早晨，陈明月一边给他倒豆浆一边问，语气故作轻松，但手指在发抖。

林默涵沉默了很久，才说：“我女儿的名字。”

那是他第一次在她面前提起晓棠。不是“我在大陆的家人”，不是“我的孩子”，而是“我女儿”。那个瞬间，他看见陈明月眼中有什么东西碎了，但很快又被更温柔的东西填补。

“那下次发报时，”她把煎蛋推到他面前，“你就默念我的名字。陈、明、月。三个字，六个音节，和‘等爸爸回家’一样多。”

从那天起，他每次发报前默念的不再是“晓棠等爸爸回家”，而是“陈明月平安”。这既是掩护，也是某种隐秘的承诺——如果他必须想念一个人才能保持清醒，那么这个人可以是她。

门被轻轻敲响，三长两短。

林默涵迅速收起所有物品，将圆珠笔插进衬衫口袋，打开门。陈明月端着一碗绿豆汤站在门外，额头上沁着细密的汗珠——她在楼下用炭炉煮汤，这是最合理的解释，如果有人突然闯入的话。

“喝点解暑的。”她走进来，放下碗，目光扫过书桌，确认一切已收拾妥当，“刚才巷口来了个修伞的，在咱们门前停了很久。”

“生面孔？”

“生面孔，但手上的茧子位置不对——修伞的人虎口有茧，但他的茧子在食指关节，

那是长期用枪的人。”陈明月压低声音，“我让阿旺去买伞，试探了一下，那人连伞骨怎么修都要看半天。”

阿旺是颜料行的伙计，也是组织发展的外围情报员，真实身份是台北工专的学生。

林默涵走到窗边，掀起窗帘一角。巷口确实有个修伞摊，摊主是个四十岁左右的瘦削男人，正低头摆弄一把破伞，但眼睛的余光不时瞟向颜料行。

“饱和监控开始了。”他放下窗帘，“魏正宏对我起疑了。”

“那‘明星’那边……”

“她已经发出警告信号，近期不能联络。”林默涵端起绿豆汤喝了一口，甜度刚好，加了薄荷，是他喜欢的味道，“但‘台风计划’的情报必须在三天内送出去。演习日期是七月二十八日，今天是十四号，我们的时间不多了。”

陈明月沉默片刻：“用备用通道？”

“备用通道只能用一次，而且……”林默涵看向她，“需要你亲自送。”

组织在台北安排了三条紧急情报通道。第一条是通过苏曼卿的咖啡馆，经香港转口贸易的货物夹带，但这条路现在危险。第二条是启用潜伏在邮局的情报员，用密写信件寄往海外再转道，但时间来不及。第三条——

“基隆港，明天晚上十点，‘闽渔128号’。”林默涵从书桌暗格里取出一枚铜钱，这是信物，“船老大是我们的人，会送你去福建霞浦。但这一去，你可能就回不来了。”

陈明月接过铜钱。铜钱被体温焐得温热，上面“乾隆通宝”的字迹已经磨损。

“我走了，你怎么办？”她问，“没有‘妻子’的掩护，你怎么解释？”

“妻子病重，回大陆寻医问药。”林默涵早已想好说辞，“我会在报纸上登寻人启事，配上你的照片，做足戏码。魏正宏如果查，会发现‘沈墨’确实在台北各大医院问过心脏科专家——那些记录我已经安排好了。”