窗外的月光照进来，落在笔帽上，让那个名字闪闪发光。

他拧开笔帽，借着月光看笔尖。笔尖很细，上面沾着一点干涸的墨迹。那是二十年前，周武用这支笔写下最后遗言时留下的墨迹。

林默涵把笔凑到鼻尖，轻轻闻了闻。

墨水的味道，早就散了。

可那股说不清的气息，还在。

那是周武的气息。

那个从未谋面，却和他有着同样代号的人。

他把笔收好，从怀里掏出那本《唐诗三百首》，翻到某一页。

那是杜甫的《春望》：

“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。烽火连三月，家书抵万金。白头搔更短，浑欲不胜簪。”

他轻轻念着，手指在字里行间慢慢划过。

念到“家书抵万金”的时候，他的手指停在那一行。

家书。

他想起女儿林晓棠，想起她周岁时的照片，想起妻子在照片背面写的字：“晓棠问爸爸何时回家”。

回家。

这两个字，他已经三年没想过了。

不是不想，是不敢想。

想多了，心会软。心一软，手就会抖。手一抖，就有可能犯错。犯错，就意味着死亡——不仅自己死，还要连累那些跟他一起飞的人。

他把书合上，走到窗边。

窗外，月光如水。

远处的港口，还有灯火在闪烁。那是夜班工人在装卸货物，为了生计，日夜不停地忙碌。

他们不知道，在他们身边，有一场看不见的战争正在打响。

他们不知道，有些人，为了让他们能安稳地过日子，正在刀尖上跳舞。

林默涵望着那片灯火，忽然想起父亲说过的话：

“这世上最难的，不是去死，是活着。”

父亲当年说这话的时候，他还小，不懂。

现在他懂了。

活着，比死难多了。

尤其是，当你知道自己可能活不到明天的时候，还要装作若无其事地活下去。

他深吸一口气，转身回到沙发上，躺下。

闭上眼睛之前，他又摸了摸那支笔。

周武，你在天上看着吗？

看着吧。

看着那只海燕，怎么继续飞下去。

---

第二天一早，林默涵去了旗津。

他按照阿桂给的地址，找到了中洲里35号。那是一栋老旧的砖房，孤零零地立在巷子尽头，四周长满了杂草。门上的锁已经锈死，窗玻璃碎了好几块，屋顶的瓦片也塌了一片。

他绕到房子后面，从一扇破窗户翻了进去。

屋里积了厚厚的灰，墙角结了蛛网，地上散落着一些破旧的家具——一张三条腿的桌子，两把缺了背的椅子，还有一个歪倒的柜子。柜门开着，里面空空的，什么都没有。

林默涵在屋里转了一圈，走到最里面的墙角，蹲下来，用手敲了敲地板。

空的。

他把那块地板撬起来，下面是一个小小的地窖。地窖不大，但藏一个人绰绰有余。

他把地板盖回去，站起来，又看了看四周。

这地方，可以。

隐蔽，破旧，不会有人注意。离码头不远，方便转移。万一出事，还可以从这里坐船出海。

他正要离开，忽然听见外面传来脚步声。

有人来了。

林默涵闪到窗户边，从破玻璃的缝隙往外看。

一个穿灰色中山装的中年人，正朝这栋房子走来。他走得很慢，边走边四处张望，像是在找什么。

林默涵盯着那张脸，心跳猛地加快。

那个人，他认识。

是魏正宏。

他怎么找到这里的？

林默涵来不及多想，迅速扫视四周。这屋里没有后门，只有进来的那扇窗。但魏正宏已经走到门口，现在跳窗出去，一定会被发现。

他只能躲。

他迅速钻进那个地窖，把地板盖好。

地窖里漆黑一片，什么都看不见。只有头顶传来细小的缝隙，透进一点微弱的光。

林默涵屏住呼吸，竖起耳朵听。

脚步声越来越近。

门被推开了，吱呀一声，在这空荡荡的屋里格外刺耳。

然后是脚步声，在屋里慢慢移动。

一步，两步，三步。

停下来。

又走，又停。

林默涵的心跳几乎要跳出嗓子眼。他握紧拳头，强迫自己冷静。

脚步声停在他头顶上方。

魏正宏就站在那块地板上面。

林默涵能感觉到他鞋底的重量，能听见他轻轻的呼吸声。