“请他进来。”

几分钟后，周文推门而入。他今天换了身深灰色的长衫，头上戴着礼帽，手里拄着文明杖，看起来比昨晚清醒多了。

“周老，快请坐。”林默涵起身迎接，示意小陈上茶。

周文在沙发上坐下，打量了一圈办公室，点点头。

“沈老板这地方不错，闹中取静。”

“周老过奖了。小本经营，混口饭吃。”林默涵在他对面坐下，“周老今天来，是有什么指教？”

周文从怀里掏出一个信封，放在茶几上。

“这是昨晚说好的酬劳。”他推过来，“五千块，一分不少。”

林默涵没有去接那个信封，只是看着周文。

“周老，那五千块不急。我倒是有个问题，想请教周老。”

周文的眼睛微微眯起。

“沈老板请说。”

林默涵端起茶杯，抿了一口，不紧不慢地问：

“昨晚在寿宴上，周老说的那个‘下关码头的案子’，我回去想了一夜，越想越觉得奇怪。”

周文的笑容僵了一瞬。

“奇怪什么？”

“奇怪周老为什么对那个案子那么清楚。”林默涵放下茶杯，目光直视周文，“周老说，当年是您亲手抓的那个人。可据我所知，下关码头那个案子，是保密局南京站的人办的，周老您当时在警备司令部，两个系统井水不犯河水，您怎么会有机会插手？”

周文的脸色变了。

林默涵继续说：“还有，周老说那人招供了。可我得到的消息是，那人什么都没说，最后死在看守所里。死之前，还在墙上画了一只——”

“够了。”周文打断他，声音沙哑，“你是谁？”

林默涵看着他，没有回答。

周文的手握紧了文明杖。沉默了几秒，他忽然笑了。

那笑容和昨晚不一样——昨晚的，是酒后的恣意；今天的，是某种复杂的、释然的苦笑。

“你是他们的人。”他说。

林默涵没有否认。

周文盯着他看了很久，忽然问：“那只海燕，你还记得画在什么地方吗？”

林默涵的心猛地一跳。

这个问题，只有真正见过那个现场的人，才知道答案。

他缓缓说：“在看守所东墙第三块砖的位置。画的是一只展翅的海燕，旁边还有一行小字：‘海燕归去，春暖花开’。”

周文的眼眶红了。

他低下头，摘下眼镜，用袖子擦了擦眼角。

“那个人，”他的声音沙哑得几乎听不清，“是我弟弟。”

林默涵愣住了。

“你弟弟？”

周文点点头，把眼镜戴回去，深吸一口气。

“他叫周武，比我小五岁。民国三十四年加入地下党，后来调到南京站，负责水陆交通线的联络。那个案子——”他顿了顿，“那个案子，是我亲手办的。”

林默涵沉默了几秒，忽然明白了什么。

“你是故意的？”

周文苦笑。

“是，也不是。”他说，“我当时确实想抓他，想立功，想升官。可当我发现抓的是自己亲弟弟的时候，已经晚了。他已经进了看守所，谁也捞不出来了。”

他站起来，走到窗前，背对着林默涵。

“我去看他，他不认我。他说，‘哥，你走你的阳关道，我走我的独木桥’。我问他，有什么需要帮忙的，他说没有。可临走的时候，他突然叫住我，让我给他带一支笔。”

林默涵的呼吸急促起来。

“那支笔……”

“那支笔我给了他。”周文转过身，“第二天，看守就在墙上发现了那只海燕。我用我弟弟的死，换来了升官发财。这二十年来，我每天晚上都在做同一个梦——梦见他在墙上画画，画完回过头，冲我笑。”

他的眼泪终于流下来。