他站在那里，站在那里，站在那里。那些墨在向他涌来，那些手从墨里伸出来，抓向他的脚踝，抓向他的膝盖，抓向他的腰。他在下沉，在被那些墨吞没，在被那些人的绝望淹没。

“救救我们。”一个声音从墨里传来，是孩子的，很小的，很轻的，像是在哭。“救救我们。”

陈维低头，看到一张脸。是一个小女孩，扎着两条辫子，眼睛很大，很亮，像星星。她看着他，在等他回答。

他蹲下来，伸出手，握住那只从墨里伸出来的小手。她的手是凉的，凉得像冰，凉得像死亡。但他没有松开。他握紧了。

“我救不了你。”他说。“你已经死了。一万年前就死了。我只是一个后来的人，一个来晚了一万年的人。”

小女孩看着他，看着他的眼睛，看着那些在眼眶里燃烧的暗金色火焰。

“那你为什么来？”她问。

陈维沉默了很久。他看着那张脸，看着那些他永远无法拯救的、已经死了一万年的灵魂。

“因为有人记得你。”他说。“我认识一个人，他有一个本子，他记下了所有被遗忘的人。你的脸，你的眼睛，你的辫子。他会把你画下来，写下来，记下来。你不会被忘记。”

小女孩笑了。那笑容在她那张苍白的、全是泪痕的脸上，显得很美。

“真的吗？”她问。

陈维点头。“真的。”

那些墨退了。不是被驱散的，是“安息”了。那些手缩回去了，那些尖叫声停了，那些人的脸从墨里浮出来，看着他，在笑。他们在说——谢谢。谢谢你来。谢谢你还记得我们。

陈维站在那座城市的废墟上，看着那些灵魂化作光点，飘向天空，飘向那些星星，飘向那个还在门后面等的人。

考验通过了。

不是因为他的力量，是因为他记得。记得那些死去的人，记得那些被遗忘的故事，记得那些他永远无法拯救的灵魂。

他睁开眼睛。

那块石板在他手里，金色的，温暖的，像一个人的心跳。

那些符号不再跳动了，它们安静了，像是在说——你通过了。你是我们要等的人。

陈维捧着那块石板，转身，走回同伴身边。

他的脚步很慢，很稳，像在走一条他走了很多次的路，像在回一个他很多次回过的家。

艾琳看着他，看着他手里的石板，看着他脸上那些正在消退的暗金色纹路。

“你哭了。”她说。

陈维摸了摸自己的脸。指尖是湿的。他不知道什么时候流的泪。