艾琳的眼泪流下来。“我来了。”

他笑了。那笑容在他那张年轻的脸上，显得有些陌生，却也有一种说不出的熟悉。“你老了。”

艾琳也笑了。“等了你一年了。当然老了。”

他看着她，看着那些在她脸上新长出来的皱纹，那些在她眼角、额头、嘴角的、不深但确实有的皱纹。他的眼睛里有什么东西在动，不是光，是心疼。

“对不起。”他说。“让你等了这么久。”

艾琳摇头。“不用对不起。你回来了就好。”

他站在那里，站在那幅画里，站在那艘船上，站在那条他来的路上。他的身体是透明的，那些光从他的身体里漏出来，像水，像沙，像时间。

“我回不来了。”他说。“我只是一个影子。是他身上掉下来的，是他不想面对的恐惧和绝望。我不是他。我只是他的一部分。很小的一部分。最软弱的那部分。”

他低下头，看着自己的手。那些光从指尖漏下去，像沙，像泪，像一个人握不住的东西。

“他怕。他怕回不来。他怕你不等了。他怕你忘了。他怕那些死去的人白死了。他怕那些活着的人不幸福。他怕的东西太多了，多到他自己都装不下。所以他把这些怕，都留给了我。让我沉在海底，沉在那些阳光照不到的地方，沉在那些时间也流不动的地方。”

他抬起头，看着她。

“你怕吗？”

艾琳看着他，看着这个从陈维身上掉下来的、最软弱的影子。他的眼睛里全是恐惧，全是那些他不敢面对的、不敢承认的、不敢说出口的东西。

“怕。”她说。“我怕你回不来。我怕我等不到。我怕那些星星灭了，那扇门关了，这个世界忘了你。我怕。”

她顿了顿。

“但我不后悔。等你不后悔。找你不后悔。走到这里，不后悔。”