他走回座位，经过索恩身边的时候，停下来。索恩靠在墙上，左眼半睁着，右眼上缠着布，头发全白了。他看着埃里克，看着这张年轻的脸，这道狰狞的疤，这双亮得像星星的眼睛。

“队长，”埃里克说，“我回去了。”

索恩点头。“去吧。”

埃里克站在那里，站了很久。他想说点什么，想说谢谢，想说保重，想说我会想你的。但他什么都没说出来。他只是站在那里，看着索恩，看着这个带他从北境杀到林恩、再从林恩杀回去的人，看着这只瞎了一只眼、浑身是疤、头发全白了的野兽。

“走了。”他说。转身，走出大厅。

索恩看着他的背影，看了很久。他的嘴唇动了动，没有声音。但他心里说了一句话——活着。好好地活着。

莉亚念出第二个名字。“伊万。东境。无回响。”

大厅里安静了。所有人都看着伊万。他坐在最后一排，手里握着那柄锻造锤，巴顿给他的那柄。锤子很沉，但他握得很稳。他的左臂上有一道很长的疤，从肩膀到手腕，是冰原狼咬的。他的脸上也有一道疤，从额头到下巴，是战争留下的。他的眼睛很亮，亮得像东境沙漠上空的星星。他站起来，走上讲台，从莉亚手里接过那张证书。

“你没有回响，”莉亚说，“但你学会了听。听那些亡灵的故事。你能讲一个吗？”

伊万沉默了很久。他看着手里的证书，看着那些字，看着那个暗着的符号。

“有一个老人，”他说，“死在沙之都的地下墓穴里。他守了那座墓三千年，等一个永远不会回来的人。他死的时候，还在等。我去看他，他问我，你怕吗？我说，怕。他说，怕就对了。不怕的人，死得最快。”

他顿了顿。

“他走了。走的时候在笑。我记住了他的笑。”

大厅里没有人说话。只有伊万的声音，和那些在空气中飘浮的金色光点。

莉亚念出第三个名字。“格雷。林恩。无回响。”

格雷愣住了。他坐在第一排，手里还握着莫莉的手。他没想到自己会上台，没想到自己会结业。他只是一个修书的，一个钉木板的，一个在废墟上重建书店的普通人。

“我……”他想说点什么，但什么都说不出来。

莫莉推了推他。“去吧。”

他站起来，腿在抖，但他走上去了。他从莉亚手里接过那张证书，纸很轻，但他觉得沉，沉得像一块铁。

“你学了什么？”莉亚问。