他低下头，看着自己的手。这双手修过很多书，钉过很多木板，打过很多铁钉。它们很粗糙，很难看，但它们是活的。它们能做很多事。它们能造一扇门，能修一座房子，能给那些没有家的人生一个家。

他旁边坐着一个女人，是那个从瓦砾里扒书的。她的名字叫莫莉，以前在格雷书店打工，战争的时候没有走，留在这座城里，等格雷回来

。她的手上也有伤，是被碎玻璃划的，疤痕很长，从虎口一直延伸到手腕。但她不疼。她只是坐在那里，看着讲台上的艾琳，看着那块怀表，看着那枚光。

“格雷，”她低声说，“我也想学。”

格雷转头看她。“学什么？”

“学那些东西。回响，规则，第九。我想知道，这个世界是怎么运转的。我想知道，为什么那些好人会死，为什么那些坏人能活。我想知道，我还能做什么。”

格雷沉默了很久。他的嘴唇在抖，眼眶红了，但没有哭。他只是伸出手，握住她的手。两只手都很粗糙，都是伤疤，都是活着留下的痕迹。

“那就学。”他说。“我陪你。”

索恩从北境赶来的时候，学院已经开了三天。他站在门口，看着那扇刻着九个符号的门，看着那个暗着的符号。他的左眼半睁着，右眼上缠着布，头发全白了，在风里飘着，像北境的雪。他的手里提着一个铁箱子，不大，上面有锁，锁是新的，擦得很亮。

“你来了。”艾琳站在门口，看着他。

索恩点头。他把箱子放在地上，打开。里面是石头，很多石头，拳头大小，灰白色的，每一块上面都有一道裂缝，裂缝里有光。很弱，很暗，像快要熄灭的烛火。

“北境的亡灵。”他说。“那些死在战争里的人，那些被‘寂静’污染的人，那些找不到路的人。我送了一部分，但太多了。我一个人送不完。”

他看着艾琳。“你能教他们吗？教他们怎么听，怎么看，怎么送那些亡灵回家。”

艾琳蹲下来，看着那些石头。她能听到里面的声音，不是一个人的，是很多人的。男人，女人，老人，孩子。他们在喊，在哭，在叫一个人的名字。他们等了很久，等得太久了。

“能。”她说。“我教。”

索恩站在那里，看着她的背影，看着那些石头，看着那些快要熄灭的光。他的嘴唇在动，在说什么，但没有声音。他只是在心里说——谢谢你。

塔格从东境来的时候，是坐着马车来的。他的断臂处缠着绷带，绷带是新的，白色的，上面没有血。他的脸色还是很白，但那种白不是以前那种死人一样的白，而是一种正常的、大病初愈的苍白。他的眼睛很亮，亮得像东境沙漠上空的星星。他的身边跟着伊万，手里握着那柄锻造锤，锤子很沉，但他握得很稳。

“你来了。”艾琳站在门口，看着他们。

塔格点头。他从马车上下来，腿在抖，但他站得很直。他走到门口，看着那扇门，看着那些符号。

“东境的那些守墓人，”他说，“他们想学。学怎么听那些死去的人说话，怎么替他们讲故事，怎么让他们安息。但他们不知道怎么学。他们只会挖坟，只会念经，只会守着一座空墓，等一个永远不会回来的人。”

他看着艾琳。“你能教他们吗？”

艾琳看着他。“能。但你要答应我一件事。”

“什么？”