讲他们活着的时候的事。讲他们的孩子，他们的父母，他们的爱人。讲他们喜欢吃什么，喜欢看什么样的天空，喜欢听什么样的歌。讲他们是怎么死的，死的时候怕不怕，疼不疼，有没有人陪着。

塔格坐在那里，听他们讲。

他的断臂处，那些金色的光点在跳动。那是那些被他安息的灵魂留下的祝福。它们不是力量，是记忆。是那些死去的人，在走之前，把自己最珍贵的东西留给他。他的孩子叫什么，他的妻子长什么样，他家门口那棵树是什么时候种的。

他替他们记住。

伊万站在他身后，手里握着那柄锻造锤。锤子很沉，但他握得很稳。他看着塔格的背影，看着这个断了手臂、失去了力量、却还坐在这里的男人。

“师父，”他说，“你听得见他们吗？”

塔格点头。“听得见。”

“他们说什么？”

塔格沉默了很久。

“他们说，谢谢你。谢谢你记得他们。”

伊万没有说话。他只是站在那里，站在那间黑暗的墓穴里，站在那些死了一千年的人中间，站在他师父身后。

“师父，”他说，“我也想学。”

塔格转头看他。“学什么？”

“听。听他们说话。”

塔格看着他，看着这个从冰风镇一路跟着他杀出来的年轻人，看着这个断了左臂、差点死了、却还站着的孩子。

“那就坐下来。”他说。

伊万在他身边坐下来。

两个人坐在那面墙前面，坐在那些符文面前，坐在那些死去的人面前。

“闭上眼睛。”塔格说。“不要用力。不要想。只是听。”

伊万闭上眼睛。

一开始什么都听不到。只有风声，和心跳声，和远处沙子流动的声音。但慢慢地，他听到了一些别的东西。很轻，很远，像是从地底深处传上来的，像是从时间的尽头飘回来的。

是一个声音。很老，很沙哑，像是在说一个讲了很久很久的故事。

“很久很久以前，有一座城，在沙漠的中央。城里的人很善良，很勇敢，很虔诚。他们相信，只要他们足够善良，足够勇敢，足够虔诚，神就会保护他们……”

伊万听着那个声音，眼泪流下来。他不知道为什么要哭。他不认识那个声音的主人，不知道他的故事，不知道他活着的时候是什么样子。但他能感觉到那种孤独。那种被遗忘了一千年的、无处可逃的、连死都死不了的孤独。

“我听到了。”他说。

塔格看着他。“听到什么？”

“一个故事。一个很长很长的故事。还没有讲完。”

塔格笑了。那笑容在他那张惨白的脸上，显得有些虚弱，却也有一种说不出的温柔。

“那就听完它。”

南境。

圣泉的水面上，飘着细碎的光点。幽蓝色的，像星星，像萤火虫，像那些安息的祖灵在回家的路上留下的脚印。

锐爪跪在圣泉边，把砍刀放在膝盖上。她的左眼还是闭着的，那只瞎了的眼睛在发光。不是以前那种金色的光，是一种幽蓝色的、像深海一样的光。她能看到那些光点下面的东西。不是水，是记忆。是那些祖灵留在这片土地上的记忆。它们没有走，它们只是换了一种活法。它们在水中，在风里，在每一颗种子里面。它们在等，等有人来听它们的故事。

露珠站在她身边，双手合十。她的掌心还有烧伤的疤痕，暗红色的，像两朵枯萎的花。但她不疼。那些祖灵的光在她体内流动，很弱，但很温暖。