沈墨白细看，忽然毛骨悚然——那些批注的笔迹，竟与文麟一模一样。而答卷者名字处，被人狠狠涂去。

“这是……”

“我。”文麟声音平静，“九百年前，我也坐过科场。也如你这般，以为读尽天下书，便可治天下事。那场我中了会元，殿试应对黄河策，我说要‘复古禹九河之制’。陛下问如何复古，我说‘尽信书则不如无书，当循天理、察地势’。陛下大怒，说既如此，要圣贤书何用？”

烛火噼啪。文麟抚过那张卷子：“我被革去功名，归乡途中，遇一老者赠此镜。他说我眼中有‘文心’，却无‘人心’，让我在此阁读书，读满千年，见过万个书生，方可明白何为真正的文章。”

“那老者是……”

“他说他叫陆机。”文麟微笑，“对，就是写《文赋》那个。其实哪有什么陆机，不过是这文脉化形，一代代寻传人罢了。”

沈墨白忽然浑身发冷：“先生等我多久了？”

“自你三岁偷读《诗经》，被你父责打那日，我便在镜中看着你。”文麟眼中终于泛起悲悯，“你父临终前，我去见过他。他求我让你中进士，光宗耀祖。我说，若如此，沈墨白必成另一个文麟，困在此阁九百年。若不中，他可自在做人。你父思量三日，说：让他自己选。”

窗外传来更鼓声，四更了。

五、晴初景霭新

会试那日，北京城大风雪。沈墨白步入号舍时，回头看了一眼——文麟站在贡院外的老槐下，青衫落满雪，像尊石像。

考题下发：《论古今之变》。好大的题目。众考生或喜或忧，磨墨声、叹息声、咳嗽声此起彼伏。

沈墨白提笔，却写下：“臣对：今之论古者，如持烛入深井，但见壁影幢幢，以为见龙。古之视今者，若隔雾看花，但闻香杳杳，妄作解人……”

他写秦始皇焚书，却漏了秦简中的医方农书；写汉武帝尊儒，却忘了汉墓出土的术数图谶。写科举，他直言：“以诗文取士

，犹以履量首，冠度足，其不合者多矣。”写圣贤，他问：“孔子若生于今世，可中进士否？恐困于场屋，老于牖下。”

最后一段，他笔锋一转：“然臣非敢薄古厚今。实乃千古一心，人同此情。昔苏秦说秦王不成，敝貂裘，负书囊，归家妻不下机，嫂不为炊。今寒士落第，归见父母愧色，邻人白眼，其窘一也。太史公受腐刑而著《史记》，韩退之贬潮州而驱鳄鱼，其困也如此，其达也如彼。故曰：文章本无价，穷通皆有数。所赖者，不过‘真心’二字……”

风雪愈狂，卷起号舍门帘。沈墨白搁笔时，手已冻僵，心中却一片滚烫。他知道这文必不中考官意，但这是他写给自己的文章——给那个三岁偷读《诗经》的童子，给那个刮肚搜肠的同进士，给九百年来千万个在字纸间跋涉的灵魂。

六、深秋亦是春

放榜日，沈墨白果然名落孙山。同乡皆叹，有嫉恨者冷笑：“终究是烂泥扶不上墙。”

他收拾行囊离京，出永定门时，文麟等在长亭。没有麒麟阁，没有万卷书，他只是个普通老者，牵着一头瘦驴。

“先生，我……”

“你父选对了。”文麟拍拍驴背，“上来，带你去个地方。”