巷口传来孩童嬉闹声。两个总角小儿追逐纸鸢跑来，见老翁与驴，忽然驻足，朝老翁遥遥作揖，仪态古雅如唐俑。老翁微微颔首，二童嬉笑远去，仿佛方才一揖只是日光在槐荫里开的玩笑。

“彼等……”砚之恍惚。

“三十四年后，彼等亦会在此槐下见吾。”老翁系好琴谱，“今来，是请君续写《醉翁操》。”

“晚生不通音律。”

“通此心即可。”老翁指他心口，“东坡词缺最后一韵，沈遵谱少最终一拍。此缺漏传至第十三代守谱人——也就是老朽——忽悟：缺者非音律，乃闻者之魂。”

夕阳沉入槐枝时，老翁说了个秘密。

原来《醉翁操》琴谱有种奇诡特性：每逢甲子轮回，谱纸会显现“未来闻者”的命途片段。老翁昨夜见纸上游出砚之修复古籍的手，手上沾着1982年某部珍本的墨渍。而砚之身旁，隐约有焦尾琴的虚影。

“墨迹通灵。”老翁将琴谱塞进砚之怀里，“君且保管三十四日。每日酉时展卷，若有字迹新现，即录之。切记：见绿纹槐叶勿惊，闻空山驴鸣勿应，遇蓑衣倒影勿随。”

说罢策驴西去，行至巷口，人与驴忽然透明如蝉翼，在最后一线夕光里消散无痕。惟余琴谱沉甸甸压着砚之掌心，像接过了一截凝固的北宋秋夜。

第三章嘉辞未终

是夜，砚之闭户展卷。

酉时正刻，谱纸果然浮起新墨。起初只是几撇淡烟，渐聚成字，竟是砚之父亲——早逝的私塾先生——批注《论语》的手迹。第二夜显现母亲纺纱的剪影，第三夜是亡妹出嫁前的眉痕。

到第七夜，墨迹开始预告未来。

砚之看见自己伏案修复某部水渍严重的《东坡乐府注》，书页间夹着片干槐花。接着画面跳至医院，白色床单，吊瓶，自己鬓发皆白。最后是槐花巷口，自己倒骑一辆锈迹斑斑的永久自行车，驴铃在车把上叮当作响。

第十四夜，谱纸显出血色。

那是1982年秋，县图书馆突发火灾。砚之冲进古籍库抢救珍本，被坠落的椽子砸中脊背。墨迹显示这段时，纸面竟微微发烫，烫出一朵槐花形焦痕。

砚之忽然明白：这不是预言，是选择。

老翁给的三十四日，其实是三十四次修改命运的机会。每夜酉时显影的，是不同选择分支下的未来。而琴谱要他做的，是选出能让《醉翁操》终章圆满的那条路。

第二十一夜，关键画面出现。

墨迹里，受伤后的砚之在病榻收到匿名包裹，打开是整套明万历刻《琴谱正传》，内夹焦尾琴构造图。榻前小几摆着未修复完的《东坡乐府注》，水渍处浮现苏轼亲笔批注——关于《醉翁操》最后一句的三种平仄方案。

砚之猛然坐起：这是暗示他必须经历火灾，才能获得续写古谱的关键文献。

第三十三夜，谱纸第一次传出声音。

砚之听见苏轼与沈遵的对话片段，时断时续：

“……醉翁不在酒……”（风雨声）

“……琴弦第七徽泛音有异，似后人所加……”（磨墨声）

“子瞻听此！”（琴弦骤振）