殿中死寂，唯闻烛花爆响。

“你要什么？”高祖终于道。

“不要沛，不要爵，不要你可怜。”雍齿自怀中取出一枚残破虎符，掷于地，“只要陛下记得，大风起时，守四方的猛士，不都在未央宫前受封领赏。有些死在无人知晓的野径，有些活在生不如死的暗处。”

言毕，转身欲走。

“雍兄。”

雍齿驻足。

“明日朕往丰邑，你可愿同行？”

那只独目中有光华一闪，随即熄灭：“丰邑已无雍齿，只有守墓人。”

玄色身影没入夜色，如滴水入海。

高祖独立良久，俯身拾起虎符。铜锈斑驳，仍可辨“丰”字。他握符在手，直到金属棱角刺入皮肉，渗出血来。

此后十余日，沛县日夜欢宴，然高祖眉间郁结不散。每至深夜，常独登沛宫角楼，北望丰邑方向。侍从见其时而喃喃自语，时而以指在城墙砖石上刻画，近看皆是排兵布阵之图。

第十五日，高祖欲还驾。沛父兄耆老数百人跪阻于道，有以首抢地者，有抱马辔不释者，有涕泪纵横陈情者。高祖下马，扶起当先白首老翁——此翁乃当年教授他识字的乡塾先生，如今手如枯枝，颤不能已。

“陛下，”老翁泣道，“沛人得复，沐陛下天恩。然丰邑父老，亦陛下骨肉，今独向隅......”

左右私语窃窃。高祖面色沉静如水，眼底却有暗潮汹涌。他知道这些人在怕什么——丰邑是龙兴之地，却也是帝王心结。雍齿之叛如一根刺，不拔则溃烂，拔则见骨。

“吾人众多，父兄不能给。”高祖言罢，登车。

銮驾出城，沛中竟真成空县——百姓皆追随至邑西，献食献酒，堵道而歌。有妇人生子三日，抱婴孩跪献蒲桃酒；有稚子攀车辕，递上一把还带泥土的荠菜；

有盲叟以竹杖探路而至，奉陶瓮一只，内盛新酿醴酪。

高祖复下车，于邑西张布幔为帐，又留三日。

最后一日，沛父兄皆顿首涕泣：“沛幸得复，丰未复，唯陛下哀怜之。”

长久的沉默。风自芒砀山方向吹来，带着泥土与河水的气息。高祖闭目，仿佛又见那个暴雨夜，两个青年在破庙中对饮，一个说“大丈夫当如是”，一个说“但求问心无愧”。

“丰吾所生长，极不忘耳。”高祖睁眼，目光如电，“然尔等可知，朕为何独不复丰？”

众人俯首不敢言。

“因一人。”高祖一字一顿，“雍齿。”