高祖还归，过沛，留。

是日沛城天色青若新瓷，官道两侧杨柳垂丝如悬金缕。县令早令人以黄土覆辙，洒清水压尘，自寅时起，沛中父老已聚于城东十里亭。有白发翁媪扶杖而立，有总角童子攀树而望，皆屏息以待。忽闻马蹄声自天际滚雷般涌来，先是三骑探马如离弦之箭，继而羽葆旌旗蔽日而来，玄甲卫队列阵如云。当中銮舆以沉香木为轼，六匹白马并驾，鸾铃清越击碎旷野寂静。

车停，黄门侍郎掀帘。高祖着常服而出，非帝王衮冕，乃一袭赤色深衣，腰束革带，脚踏麻履。众人伏地山呼万岁，声震四野。高祖却疾步向前，扶起当先一耄耋老者：“三公，别来无恙乎？”

老者抬头，浊泪纵横。此人乃昔日酒肆对街的屠狗者，高祖微时常赊其狗肉佐酒。三十年光阴，屠者背脊已佝偂如弓，十指关节粗大如树瘤。他颤抖着欲再拜，高祖已执其手，目光扫过众人面容——有些尚可辨认，多已模糊成岁月风霜刻就的陌生图腾。

“回家。”高祖只道二字。

是夜，沛宫灯火彻夜不熄。

此宫本为前朝县令旧邸，临时辟为行宫。庭中老槐犹在，高祖少时曾于其下避雨。如今树下置酒百余坛，皆沛地自酿的黍酒，泥封初破，香气弥漫如雾。

高祖命悉召故人父老子弟。诏令既出，沛城户户开门，男女老幼扶携而至。有跛足老妪由孙儿搀扶，有盲眼老翁以竹杖探路，有妇人怀抱婴孩，有壮年肩挑酒瓮。不一时，庭中熙攘如集市，然无人喧哗，皆垂手静立。

“今日无君臣，唯有故旧。”高祖举巨觞，“饮！”

百二十童子鱼贯而入，皆总角垂髫，着青衣白袴。此为高祖特命从沛中遴选，年岁皆在十岁上下，面容清秀，嗓音清亮。乐师击筑而歌，童子相和。先唱《七月》，再歌《鹿鸣》，皆古雅之音。

酒过三巡，月悬中天。高祖忽掷杯起身，行至庭中那株老槐下，以手抚树身皴裂。树皮粗糙如老人面颊，触之灼手——仿佛三十年前那个暴雨夜，少年刘季避雨树下，掌心贴着的正是此处。

“取筑来。”

内侍奉上古筑。此物以桐木为体，丝弦十三，高祖年少时在丰沛间游荡，常于酒肆击筑唱和，换得几盏浊酒。自登帝位，此筑封存久矣。

他盘腿坐于槐下蒲席，指尖轻触丝弦。第一声如裂帛，第二声若泉涌，第三声起，风自西北来，庭中火炬齐齐向东倾倒。

“大风起兮云飞扬——”

声出，全场寂然。那非宫廷雅乐之音，乃沛泽乡野间的粗粝与磅礴。每一字皆自丹田而出，穿过三十载征伐岁月，染着垓下的血、鸿门的烟、咸阳的火，最终落回这方生他养他的土地。

“威加海内兮归故乡——”

童子们开始相和。起初声音稚嫩，渐渐汇入沛中父老的嗓音，苍老的、沙哑的、浑厚的、清越的，百千人声融作一团，托着那击筑而歌的帝王，直上九霄。

“安得猛士兮守四方！”

最后一句，高祖目眦欲裂。弦断，筑身震颤不止。他忽掷器于地，起身而舞。

那非宗庙祭祀的八佾之舞，亦非楚宫细腰的翩跹之姿。这是斩白蛇时的剑舞，是鸿门宴前的壮舞，是垓下围项羽时的战舞。每一步踏下，尘土飞扬；每一袖挥出，风声猎猎。月光浇在他身上，将身影拉长又缩短，恍惚间，庭中众人看见的不是年过五旬的帝王，而是当年那个不事生产、好酒及色的泗水亭长。

舞至酣处，高祖忽驻足，仰面向天。月光照亮他面上两行浊泪，蜿蜒如沛泽故道。

“游子悲故乡。”他声音嘶哑，“吾虽都关中，万岁后吾魂魄犹乐思沛。”