风眠饮尽杯中酒，目视窗外夜雨：“物如此，人亦如此。云镜，汝真愿一生磨镜？”

“足矣。”

“可惜。”风眠自怀中取一请柬，泥金为字，“下月十五，巡抚大人设‘文镜雅集’，邀州中才俊。吾荐汝名，已获准。”

云镜蹙眉：“我一磨镜匠人……”

“巡抚好古镜，此次雅集，实为寻能鉴前朝‘山河镜’者。汝若得赏识，兄弟可温饱，弟可入学堂。”风眠压低声音，“且吾闻，‘山河镜’中藏一秘，关乎前朝一桩旧案，或与令堂有关。”

灯花爆响。云镜手中酒杯微倾，酒液在案上漫开，如一面破碎的镜。

四、镜中有山河

十日后，巡抚衙后园，秋菊正艳。石案上铺锦缎，置古镜九面，皆蒙红绸。席间十余人，有白发藏家，有青年才俊，唯云镜布衣素履，静立末座。

巡抚周大人年约五十，面如沉水，目扫众人：“诸君，今日之题简单。此九镜，八真一仿，请辨赝品。”

红绸尽揭，众镜映日生辉。有汉镜朴拙，唐镜华丽，宋镜清雅。众人围观，有持放大镜细察锈色者，有轻叩听声者，有论铸工者。唯云镜远远站立，并不近前。

一刻钟后，巡抚点名问之：“莫公子有何高见？”

云镜躬身：“回大人，第三面为仿。”

举座哗然。第三面乃唐海兽葡萄镜，纹路清晰，包浆自然，多人断为真品。巡抚不动声色：“何以见得？”

“镜中无山河。”

此言一出，满座皆疑。巡抚眼中精光一闪：“详述之。”

云镜上前，指镜背海兽：“真唐镜，铸于开元盛世，兽目虽凶，瞳中隐有祥和。此镜海兽之目，只见戾气，不见气象。铸镜如作诗，时代气息浸入铜髓，仿其形易，仿其魂难。”

又指镜缘：“真品经千年人手摩挲，边棱温润如玉。此镜边棱锋利，是刻意打磨做旧，然匠人恐伤纹路，磨时心存犹豫，故在转折处见细微滞涩。大人请看此处——”他以袖轻拭镜缘，举向日光，可见极细碎之划痕，呈同一方向。

满座静默。忽闻抚掌之声，巡抚大笑：“妙！实不相瞒，此九镜，皆真品。”

众愕然。

巡抚目注云镜：“第三镜确是唐镜，然非宫造，乃安史乱时边将私铸，故兽目含戾。公子所言‘镜中无山河’，实指无盛世山河。此等眼力，周某平生仅见。”

遂起身，肃然一揖：“请公子内室叙话。”

五、前尘如雾

内室幽静，唯有一案、两椅、一画。画中女子宫装执扇，目似秋水，容貌竟与云镜有五分相似。

“此画中人，公子可识？”巡抚问。

云镜凝视良久，摇首。

“她姓萧，前朝昭容，工部侍郎萧慎之女。十九年前，因卷入‘巫蛊案’，满门抄斩，唯其襁褓幼子被忠仆救出，不知所踪。”巡抚自匣中取出一面铜镜，式样普通，唯镜纽作云纹，“此镜乃萧昭容旧物。传闻她知大祸将至，将一机密铸入镜中，关乎国本。此镜流落民间，十年前现于永州，后再度消失。”

云镜接过铜镜，手微颤——此镜与他家中那面，竟是一对。