“不必。”苏轼添笔，将那团墨润成一枚松石，“就这样罢。”

五、终局

秦二世二年七月，咸阳狱。李斯与诸子绑赴刑场，经过市集。有小儿唱谣：“李丞相，做黄犬，上蔡东门逐狡兔，逐不得，入鼎釜。”

次子李瞻忽然嘶声问：“父亲！若当年不从赵高，扶苏立，蒙恬用，我李家可会至此？”

李斯不答。他看街边有卖陶俑的小摊，俑人皆作官吏模样，袍服整齐，双手捧笏。他想起年轻时在上蔡做小吏，见厕中鼠食秽物，见人犬则惊走；仓中鼠食粟米，居大庑之下，不见人犬之忧。遂叹：“人之贤不肖譬如鼠矣，在所自处耳！”

如今这只鼠，要从仓廪回到厕中了。

刑场在咸阳市曹。赵高监斩，紫袍玉带，端坐高台。李斯抬头，阳光刺目，看不清赵高表情。刽子手举刀时，李斯忽然大笑。

“笑什么？”赵高问。

“我笑你，”李斯声如裂帛，“我死，秦之大厦去其柱。你立胡亥，如稚子操舟入海，能撑几日？”

刀光落下前，李斯最后看见的，是赵高袖中露出的半截诏书——正是沙丘那卷空白诏书，边缘已磨损发毛。

血溅三尺。赵高起身，掸了掸紫袍上不存在的灰尘，对左右说：“李斯谋反，夷三族。其尸曝市三日，以儆效尤。”

回宫路上，马车经过渭水桥。赵高掀帘，看水中自己的倒影随波扭曲。他忽然想起年少时在赵国为奴，主人家公子学书，他在旁研墨。公子写坏一简，掷地斥：“贱奴！收拾了！”

那简上写的是“忠孝仁义”。

如今他掌玉玺，拟诏书，笔尖一动可决人生死。可午夜梦回，总听见那声“贱奴”。

马车驶入宫门，阴影吞没车厢。赵高闭目，指尖在膝上虚划，像在写一个字。写了又抹，抹了又写，始终不成形。

六、棋外

嘉庆四年正月，太上皇乾隆大丧。和珅在囚室中，看窗外雪花纷扬。栅栏影子在地上切出棋盘似的格子，他忽然想起多年前与纪昀对坐的水榭。

那时荷花开得正好。

牢门开，纪昀抱一壶酒进来，狐裘上沾着雪末。

“和大人，”他斟酒，“送你一程。”

和珅不接酒，反问：“我的罪状二十款，哪款最重？”

“揣测上意，以‘出纳帝命’自居。”

和珅笑了，眼尾皱纹堆叠：“这倒不冤。我伺候皇上四十年，他抬一抬眼，我便知要茶要巾；他咳一声，我便知该传太医还是驱散宫人。这‘揣测’，是四十年练出来的。”他接过酒杯，却不饮，“纪晓岚，你说实话，若无我替皇上办那些脏事，修《四库全书》的银子从哪来？南巡的排场从哪来？皇上‘十全武功’的军饷又从哪来？”

酒气在囚室弥漫。纪昀沉默片刻，道：“脏事总要有人做。但做得太顺手，手就脏了。脏了的手，”他看和珅的手，那双手曾批过亿万奏折，点过金山银海，“要么剁掉，要么藏起来。如今新帝登基，手要干净。”

和珅大笑，笑出泪来。他举杯对虚空：“皇上，奴才最后敬您一杯。您要的盛世，奴才给您挣来了；您要的骂名，奴才也给您背了。如今您走了，奴才……该歇了。”

饮尽，掷杯。瓷杯在石地上碎成几瓣。

纪昀起身欲走，和珅忽然叫住他：“等等。有句话，憋了许多年。”他盯着纪昀，“你修《四库全书》，删改了多少典籍？焚毁了多少禁书？这算不算……脏事？”

雪光从高窗斜射而入，纪昀站在光与暗交界处，脸上半明半昧。

“算。”他说。

囚室重归寂静。纪昀出狱时，雪已及踝。他走得很慢，狐裘在雪地上拖出长长的痕，像一笔浓墨，在素白宣纸上缓缓晕开。

身后囚室里，和珅哼起一段昆腔，是《长生殿》的句子：