卷一山居

丙午年仲春，石阶生苔，虚白馆檐角垂着隔年枯草。【好书分享：】秦泰鸿推开柏木扉时，惊起竹梢宿鸟，翅影掠过“静观天地”的匾额——那是三十年前他用松烟墨写的，如今“地”字已淡成青灰。

“岳翁，嘉少爷托人送砚来了。”童子捧着黑缎包袱立在阶下。

馆内未点灯。泰鸿盘坐在玉屋石地上，看天窗漏下的光柱里尘埃浮沉。他摆手让童子将物事搁在门边矮几，指尖却已触到包袱结扣——冰凉的歙石，雕着盘云螭纹，侧壁有烫金小字：“敬呈岳翁大家，嘉儿百拜。”

“他倒记得今日是初七。”泰鸿喃喃。每年二月初七，嘉会送文房，今年这方眉纹歙砚，市价恐抵得山下三亩水田。

童子退去后，馆内复归岑寂。泰鸿展开数月前所得诗笺，素宣上墨迹犹润：

**地静虚白生玉屋，天高枯黄落石阶。

清风徐来数竿竹，翠柏挺茂寄幽怀。**

这是飞泉居士半月前托人送来的。那日春雨初霁，樵夫在馆前老松下捡到这卷系着红绳的诗稿，说是个青衣人让他转交，“岳翁见字便知”。

泰鸿当然知道。飞泉姓陆，名彻，是他四十年前在江淮书院收的弟子。那时陆彻方弱冠，立在紫藤架下问他：“先生，字如何能通神？”他答：“字本无神，人诚则灵。”后来陆彻赴京应试，临别那夜，师徒在秦淮河边酒肆对酌，陆彻醉中挥毫题壁：“他年若遂凌云志，敢教笔墨动天听。”

如今陆彻已是名动京华的“飞泉先生”，一幅字可在琉璃厂换一座小院。而这四句诗，写的是虚白馆，亦是写他秦泰鸿。

泰鸿望向中庭。七竿湘妃竹是亡妻手植，翠柏则是父亲秦道明当年从泰山带回的苗。诗里“寄幽怀”三字，戳得他心口发涩——陆彻知他这四十年幽怀何寄。

暮色渐合时，他研开童子新送的松烟墨，在飞泉诗笺后提笔续道：

暗室慎独不欺性，明堂洁净有素斋。

墨迹未干，门外忽有车马声。泰鸿蹙眉，见竹隙外灯笼摇晃，三四个人影已至阶前。

卷二嘉客

为首者着月白杭绸直裰，未及而立，眉眼与泰鸿有三分相似，只是神色间多了浮动的光华。这便是秦嘉，泰鸿兄长秦泰云的独子。

“岳叔安好。”秦嘉长揖及地，身后二人亦行礼。一人着靛蓝道袍，面容清癯；另一人锦衣华服，指戴翡翠扳指。

泰鸿不起身，只以竹箸拨了拨铜炉香灰：“今日并非初一十五。”

“侄儿知岳叔不喜叨扰。”秦嘉笑着自行入馆，示意随从抬进朱漆食盒，“只是有两位贵客，定要亲谒岳翁。”他侧身引见：“这位是苏州云镜斋主沈自牧先生，精鉴古物，尤擅辨字。这位是京城宝翰堂少东家周世宁公子。”

沈自牧上前深施一礼：“晚生沈自牧，久仰岳翁‘江淮第一笔’之名，今日得见，幸甚至哉。”声如击磬，举止有度。

周世宁却只拱了拱手，目光已在馆内逡巡，掠过壁上条幅、案头镇纸，最后落在泰鸿续诗的手稿上，眉梢微动。

秦嘉亲自布菜。素烩三珍、梅花豆腐、松茸清汤，并一壶三十年陈的惠泉酒。酒过三巡，周世宁终于开口：“闻岳翁有‘三不书’之规：不书寿屏，不书墓志，不书商匾。不知可有此事？”

“有。”

“巧了。”周世宁从袖中取出一纸金花笺，“家父今岁六十，欲求岳翁八字吉言制匾，悬于祖宅中堂。润笔嘛……”他伸出三指。

秦嘉在旁接口：“周公子愿出三千两。”

馆内静极。炉中柏子香“噼啪”爆出星火。

沈自牧忽道：“岳翁请看此物。”他从怀中取出一只紫檀木匣，启盖后，内铺杏黄软缎，上卧一枚青玉印章。印纽雕盘螭衔芝，印面朱文篆“慎独斋”三字。

泰鸿瞳孔微缩。

“晚生年前在扬州偶得此印。”沈自牧道，“卖主说是三十年前江淮书院旧物。闻岳翁当年在书院曾有‘慎独斋’别号，特携来求证。”

烛光下，青玉温润如脂。泰鸿记得这方印——弘治十八年冬，书院山长顾老先生亲手赠他，勉他“君子慎独”。后来书院毁于火，此印不知所踪。

“确是旧物。”泰鸿声音干涩。

沈自牧合上木匣，双手奉上：“物归原主，晚生之幸。”

周世宁抚掌而笑：“好一段佳话！沈先生大义，更显此印缘分。岳翁不如成全这‘印缘人缘’双全之美？”

秦嘉适时斟酒：“岳叔近年少有大幅，周公子诚意拳拳……”

“不书。”泰鸿截断话头。

周世宁笑容僵住。秦嘉急忙打圆场，沈自牧却若有所思地看着壁上一条泛黄的斗方，那是泰鸿早年所书陶诗：“结庐在人境，而无车马喧。”

良久，周世宁起身告辞。秦嘉追出去前，回头对泰鸿低语：“岳叔，周家与金陵按察使是姻亲。”

竹扉掩上，车马声远去。沈自牧却未走，他静静看着泰鸿收拾碗箸，忽然道：“晚生有一问。”

“讲。”

“岳翁可知陆飞泉陆先生近况？”

泰鸿手一顿。沈自牧从袖中又取出一卷纸，缓缓展开。是陆彻新作的《江淮胜览图序》，纸尾钤“飞泉”朱印，文中极言江淮人文之盛，末段写道：

“余少时从岳翁泰鸿先生游，得窥书道真谛。先生尝云：字如云中镜，可照天地心。今作此序，犹忆先生扶腕教运笔时，墨香透纸背。”

泰鸿阅罢，默然将纸卷好。沈自牧深施一礼：“陆先生嘱我传话：今岁重阳，盼在金陵清凉山扫叶楼，与岳翁一晤。”

“他为何不自来？”

“陆先生……”沈自牧迟疑片刻，“身不由己。”

待沈自牧身影没入夜色，泰鸿独坐中庭。月过竹梢，他忽见秦嘉遗落的锦囊，内有一纸清单，列着：

“王尚书寿屏，润八百两；

李盐商园记，润五百两；

周府匾额，议三千两。

合计可折田亩、古玩，或兑京中银票。

注：云镜斋沈某作中，抽一成。”

最后一行小字：“岳翁近年手颤，真迹日少，宜趁时。”

泰鸿将纸就着烛火点燃，看灰烬飘落石阶。他想起四十年前，也是这般春夜，陆彻在书院灯下临《兰亭序》，他立在身后说：“字贵筋骨，犹人贵气节。”

陆彻回头，眼如星子：“学生谨记。”

而今星子落入了繁华尘网。

卷三旧雨

清明后，泰鸿下山赴金陵。

舟行运河，橹声欸乃。过镇江时，见北固山楼阁隐现，他忽想起陆彻中举那年，师徒同游此地。陆彻在甘露寺壁题诗，中有“龙起凤鸣入霄际”之句，寺僧惊为天人，奉若珍宝。

如今那首诗，怕已随寺庙重修，湮没在石灰底下。[现代言情大作：]

抵金陵那日，微雨。扫叶楼在清凉山南麓，泰鸿踏着湿滑石阶往上，忽听楼中传来笑语。透过花窗，见七八人围坐，主位上一人着沉香色道袍，正执壶斟茶——虽鬓已微霜，眉眼仍是当年模样。