识时务。什么是时务？是剃发易服？是颂圣称臣？还是如岳翁那般，一面写着“龙起凤鸣”的忠君诗，一面为新朝编纂《贰臣传》？

月光移到西墙，照亮无弦琴旁新挂的一幅字。那是他午后所作，录的是旧句：

**暗室慎独不欺性

明堂洁净有素斋**

素斋…他忽觉饥肠辘辘。起身去厨下，见灶台温着碗粳米粥，两碟腌笋。王氏细心，知他夜里常饿。

正吃着，忽闻细碎脚步声。嘉儿抱着布老虎，赤足站在门口：“爹爹，我饿。”

父女对坐喝粥。嘉儿忽然说：“白日那些亮闪闪的东西，我不喜欢。”

“为何？”

“陈婶说，戴上那些，脖子会重，头会低，就看不见天上的云了。”她舀起粥里的枣，“爹爹写字时，头从来不低。”

云镜喉

头一哽。半晌，柔声问：“嘉儿喜欢竹园么？”

“喜欢！竹叶会唱歌，石头会说话，昨夜池子里那条红鲤鱼，还跟我说它祖父见过真龙呢！”

童言稚语，却如醍醐灌顶。云镜搁下碗，抱女儿到院中。腊月廿三，无月，星河灿烂。嘉儿忽然指着北方：“爹爹看，好多星星掉下来！”

是流星雨。千万银矢划过苍穹，倏明倏灭，仿佛苍穹在书写狂草。

“它们在写字么？”嘉儿问。

“在写。写‘天地不仁’，写‘逝者如斯’，写‘宁为玉碎’…”云镜声音渐低，“只是凡人读不懂。”

“我读得懂。”嘉儿认真道，“刚才那颗最亮的，写的是‘自在’。”

云镜浑身一震。低头看女儿，女童眸子映着星河，澄澈如初生。

卷六飞泉

此后数日，竹园门庭若市。有求字的，有说项的，甚至有自称“同年之谊”来打秋风的。云镜一概闭门谢客，只命阿拙在门外挂木牌：“旧疾复发，静养谢客”。

腊月廿八，雪。晨起银装素裹，竹枝负雪，时有折断声。云镜披衣出院，见嘉儿正在梅树下堆雪人——雪人颈上，竟还挂着那枚金锁。

“爹爹，它说冷，要围巾。”嘉儿小脸冻得通红。

云镜解下自己羊绒围巾，给雪人系上。父女相视而笑。笑声中，忽闻墙外马蹄声，在门前停住。

来人却是徐泰鸿，一身风尘，面色凝重。不待云镜开口，他先挥退从人，低声道：“借一步说话。”

暗室中，炭火毕剥。泰鸿从怀中取出黄绫卷轴，声音发颤：“岳翁…昨夜薨了。”

云镜手中茶盏一晃。

“急症，从发病到咽气不到三个时辰。”泰鸿抹了把脸，“临终前清醒片刻，只留两句话。一句给儿孙：‘诗书传家，莫涉党争’。一句…”他抬眼看向云镜，“给你。”

“给我？”

泰鸿展开黄绫。上无题款，唯狂草八字：

**宽博殊智宁儒秀

从容安卓与道偕**

云镜怔住。这是岳翁对自己一生定谳？“宁儒秀”——宁为儒门秀士，不为庙堂卿相？“与道偕”——道是何道？忠君之道？事新之道？还是…

“还有件蹊跷事。”泰鸿声音更低，“岳翁薨后，家人整理书房，发现他三个月前写的手札。内中提到兄台《竹谱》，说…说‘此子笔墨，有董狐之直，史鱼之耿，惜乎生不逢时’。”

董狐，古之良史，直笔不讳。史鱼，尸谏之臣，以死明志。

云镜忽觉掌心尽是冷汗。

“更奇的是，”泰鸿从袖中又取出一卷纸，“这是在书案暗格发现的，似是绝笔。”

纸已泛黄，上书四句：

**今日珍之荐郊庙

翌朝舍则媚渊蝔

飞泉本自无垢意

何必人间说浊清**

“渊蝔”者，污秽虫豸也。云镜读罢，如遭雷击。原来岳翁早看透——那些今日将你捧上神坛的，明日亦可弃你如敝履。而自己，不过是他们“荐郊庙”的祭品，或是“媚渊蝔”的饵食。

“岳翁他…究竟是何意？”泰鸿茫然。

云镜不答。他走到窗边，推开窗。雪已停，朝阳初升，照在积雪上，竟折射出七彩光晕。竹枝不堪重负，轰然折断，雪沫飞溅如泉。

“飞泉倾诚…”他喃喃道。

原来那日寿宴上，岳翁看《竹谱》，赞“飞泉倾诚绝妙作”，非赞笔墨，是赞本心。如飞泉自高山跌落，粉身碎骨亦不改其白。而自己，却疑他用心，拒他好意…

“子翼兄。”云镜转身，目中有泪光，“请代我备三牲祭礼，我要亲往金陵吊唁。”

泰鸿大惊：“不可！如今朝局微妙，岳翁门生故旧皆成众矢之的，兄台此时现身…”

“正因如此，更要去。”云镜望向窗外，雪光映得他须发皆白，“否则，怎对得起这‘飞泉’二字？”

卷七渡江

腊月三十，除夕。长江封渡，云镜以十两银子租得渔舟一叶。舟子劝道：“客官，这几日江上流凌凶险，不如等开春…”

“等不得。”云镜只携一仆一包袱。包袱里是连夜手抄的《金刚经》全卷——岳翁信佛。

舟至江心，果然见浮冰如兽，撞击船板砰砰作响。阿拙面如土色，云镜却盘坐船头，闭目诵经。忽有巨冰撞来，舟子惊呼，云镜睁眼喝道：“左满舵！”

渔舟险险避过。那冰凌擦舷而去，阳光下，竟见冰中冻着支红梅，花开正艳。

“奇哉！”舟子抹汗，“寒冬腊月，江心哪来梅花？”

云镜不答，只望那红梅随冰远去，消失在茫茫江雾中。忽然想起嘉儿昨夜话别时问：“爹爹要去很久么？”

“不久，梅花开时就回。”

“那…我给爹爹的竹子戴上围巾，等爹爹回来解。”

女儿用自己那方羊绒围巾，系在了最矮那丛竹上。王氏在旁垂泪，却未阻拦——她懂丈夫，有些事比性命要紧。

抵北岸已是申时。金陵城墙巍峨，城门口兵士盘查甚紧。云镜递上路引，兵士斜睨：“扬州来的？入城何事？”

“吊唁。”

“吊谁？”

“岳翁，岳东篱先生。”

兵士脸色一变，与同僚耳语片刻，挥手放行。云镜走出数步，忽闻身后低语：“又一个不怕死的…”

岳府在秦淮河畔，原本车马填巷，今日却门可罗雀。白灯笼在寒风中摇晃，像只盲眼。云镜整衣冠，上前叩环。良久，侧门开缝，老仆探头，见是生人，怔了怔。

“扬州张云镜，特来拜祭。”

老仆浑浊老眼忽然睁大：“可是…写《竹谱》的张先生？”

“正是在下。”

“先生快请！”老仆拉开门，压低声音，“这两日来了三拨官差，查抄书信手稿…灵堂都无人敢来祭拜了！”

灵堂设在正厅。素帷白烛，正中楠木棺未盖——据说要等京里旨意，才能下葬。棺前唯设清茶一杯，连香烛都无。

云镜拈香，三拜，插于炉中。又从包袱取出《金刚经》，置于祭案。正欲行礼，忽闻屏风后环佩轻响，转出个缟素妇人，四十许年纪，双目红肿。

“可是张先生？”妇人万福，“妾身岳门王氏。先夫临终念念，说天下知他者，唯先生一人。”

云镜还礼：“云镜何德何能。”

“先生请看此物。”王氏从袖中取出一卷手稿，纸色陈旧，却是岳翁笔迹。题曰：《丙戌秋与云镜书未寄稿》。

云镜展卷，但见开篇写道：

“云镜贤弟如晤：闻弟结庐竹野，作《竹谱》自娱，欣慰无已。当此浊世，能守虚白，非大智慧大勇气不能为。然愚兄近日每观天象，见紫微晦暗，妖星犯斗，恐大变在即。弟之笔墨，有天地正气，他日若逢明主，当献之庙堂，以正人心…”

读至此，云镜手已抖。原来三年前，岳翁早有此信，却未寄出。为何？

往下看，豁然开朗：