三日后，曹侍郎宴请诸名士于秦淮画舫，名为“释嫌”，实则立威。云镜称病未往。当夜，飞泉被释，急至听松阁。

“你太险！”飞泉劈面道，“若非圣旨骤至，此刻你已在按察司大牢！”

云镜煮茶：“圣旨来得巧，是你之功？”

“我岂有通天之能？”飞泉低声道，“是莫嘉那小子——他当夜出府，未回庐州，竟直奔扬州，求他父亲联络朝中故旧。莫三畏散财五千两，方打通关节，将你旧事上达天听。”

云镜默然。沸水冲入紫砂，茶烟氤氲。

“然此非长久计。”飞泉蹙眉，“曹侍郎睚眦必报，今碍于圣旨，暂不动你。待圣驾南巡后，必施报复。届时……”

“届时我已归山。”云镜斟茶，“盛典既毕，我明日便向曹侍郎辞行。”

“他岂会放虎归山？”

“我有此物。”云镜取出锦囊，内卧那枚修补的翰林侍读官印。

飞泉愕然：“这是……”

“乙巳年冬，我砸毁此印，挂冠而去。按律，弃官私逃，当流三千里。”云镜平静道，“今我自首，请归案。曹侍郎可借此邀功，必不加阻。”

“你疯了！”飞泉夺印，“自首？那是流放之罪！”

“流放也好，斩首也罢，强似在此周旋。”云镜微笑，“飞泉，你记得当年黄河渡口的舟子么？”

飞泉怔住。

“他说，要看上游风光，须逆流而上。”云镜望窗外秦淮灯火，“这些年顺流而下，看似安稳，实则离本心愈远。今逆流一试，方知痛快。”

二人对坐至深夜。临别，飞泉忽道：“那莫嘉，你如何看？”

“赤子之心，惜乎生于豪富家。”

“他可塑否？”

云镜沉吟：“若经风霜，或成大器。然……”摇头，“难，难。”

飞泉叹息而去。云镜独坐灯下，将修补的官印置于案上。烛光摇曳，铜印斑驳，裂痕宛然，如岁月皱纹。

十三、通谐

次日，云镜至曹侍郎府投印自首。不料门房称：侍郎大人偶感风寒，不见客。连去三日，皆如是。

第四日，莫嘉匆匆来报：“曹侍郎昨夜急返京师，说是京中有要事。”

“何事？”

“似是……黄河旧案复发。”莫嘉压低声音，“家父来信，说都察院有人上本，重提乙巳年黄河决堤案。圣上震怒，已下旨彻查。曹侍郎当年经手赈银，恐难脱干系。”

云镜怔住。忽想起盛典跋文中那句“乙巳寒冬，黄河决堤”，竟成谶语。

十日后，消息证实：曹侍郎被锁拿进京，江宁官场震动。原定的圣驾南巡，也因此延期。江南书画盛典，虎头蛇尾，终成一场闹剧。

秋风起时，云镜束装归庐。飞泉送至江边。渡口杨柳已秃，芦花胜雪。

“此番归去，真不复出？”飞泉问。

“青山待我久矣。”云镜负手望江，“倒是你，在官场，多保重。”

飞泉苦笑：“经此一事，我亦心灰。已上表请辞，归耕故里。他日有暇，来玉屋讨杯茶喝。”

二人揖别。舟子解缆，孤帆远影，渐没入烟波。

云镜独立船头，看大江东去。忽闻岸上有马蹄声疾，一人一骑，沿江追来。近看，竟是莫嘉，在马上挥手高呼：

“先生——等等！”

舟子停橹。莫嘉奔至岸边，下马，从怀中取出一卷轴，双手奉上：“此晚生临《争座位帖》百遍后所作，请先生路上评点！”

云镜接卷，展开。但见笔墨酣畅，已初具筋骨。尤其“忠义”二字，力透纸背。卷末题小字：“弟子莫嘉，丙午秋九月，沐手敬书。”

“沐手敬书……”云镜喃喃，“好，好。”从袖中取出一枚柏子——玉屋石阶所拾，一直带在身边——递与莫嘉：

“此物赠你。见它如见玉屋。”

莫嘉跪接，泪流满面。舟渐行远，犹见少年跪在岸边，如石像。

十四、归去

腊月，云镜回到虚白山。玉屋无恙，唯石阶覆满黄叶。竹犹翠，柏愈苍。

童子迎出，说这些月有不少人慕名来访，皆婉拒。只有一封信，是京师来的，已置书案。

云镜拆信，竟是御笔。原来今上细读他那篇跋文，又闻曹侍郎贪墨案发，感慨系之，特手书“两佳轩”三字赐他，并附短札：“卿字佳，文佳，胆识尤佳。然朕知卿志在山林，不强召。此匾赐卿，愿江南多一直臣。”

随信还有一方新砚，端溪老坑，上刻八字：“虚室生白，吉祥止止。”

云镜将御笔“两佳轩”制成匾，悬于门楣。却将原来手书“地静虚白生玉屋，天高枯黄落石阶”联，移至书房内壁。新砚供于案头，与旧砚并立。

除夕，大雪。云镜独坐轩中，温一壶酒，看雪落竹梢。忽闻叩门声，启之，见飞泉披蓑戴笠，立于风雪中，肩头一只青布包袱。

“你来作甚？”

“和你过年。”飞泉笑，从包袱取出卤味、冻梨，还有一幅卷轴，“看看，莫嘉寄来的。”

展卷，是一幅《玉屋听雪图》。笔法虽稚，然意境全出：远山含雪，近竹垂玉，小屋内一灯如豆，窗前隐见二人对弈。题诗曰：

“岳翁大家真巨擘，神韵屈指出江淮。龙起凤鸣入霄际，旷原琼阁笼雾霾。虚悬京都岂求售，一字千金难通谐。宽博殊智宁儒秀，从容安卓与道偕。今日珍之荐郊庙，翌朝舍则媚渊蝔。”

正是当初莫嘉在玉屋所诵之诗。然墨迹淋漓，显然重书过。

“这小子进步神速。”飞泉叹道，“听说他回家后，谢绝一切应酬，闭门苦练。其父原要他接手盐号，他竟说‘愿效陈先生，以书画终老’。”

云镜凝视画中灯火，良久：“诗是旧诗，然此刻读来，别有意趣。”

“哦？”

“当初他诵此诗，满是阿谀；今日重书，却有真情。”云镜指“虚悬京都岂求售”句，“此句他当初不懂，如今懂了。”

二人对坐饮酒。夜渐深，雪愈大。飞泉醉眼朦胧：“照空，你说，咱们这一生，所求为何？”

云镜推窗，风雪扑面。

“求个不欺。”他轻轻说，“不欺天，不欺人，不欺己。”

飞泉大笑，笑着笑着，泪流满面。窗外，千山暮雪，万籁俱寂。唯玉屋一盏灯，在丙午年的最后一个夜晚，亮如初心。

十五、余响

很多年后，莫嘉已成为扬州画坛宗师。他开馆授徒，第一条规矩是：学画先学做人。

每年腊月，他必赴虚白山，在玉屋小住三日。云镜已很老了，白发如雪，仍每日晨起扫阶、临帖、煮茶。石阶缝隙里，柏树又落了许多籽，有些已长出细苗。

丙午年的事，渐渐无人再提。只知后来曹侍郎被革职流放，江南文坛气象一新。飞泉归隐后，与云镜合著《虚白丛话》，刊行天下，士林争诵。

又是一个春天。莫嘉在玉屋整理旧稿，忽于箱底发现一卷纸，展开，竟是当年云镜在江宁盛典上所书跋文的草稿。与正式版略有不同，其中一句被重重涂改：

“诗文书画，若不能记民间疾苦、写天地正气，虽工何益？”

原稿却是：

“诗文书画，若不能让弱者有力、悲者前行，虽工何益？”

涂改处，墨迹氤氲，似被水滴浸过。

莫嘉持卷问云镜。老人坐于竹荫下，眯眼看了好久，缓缓道：

“那是……写至此处，忽忆乙巳年冬，黄河岸边，见灾民易子而食。一滴泪落，污了纸，只得改写。”

风过竹梢，飒飒如雨。莫嘉忽然明白，老师毕生所守的，从不是什么高，而是那滴无法在盛典上流下的、烫穿了纸背的泪。

夕阳西下，石阶上，新旧柏籽混在一处，分不清哪些是当年那场大雪前落下，哪些是后来无数个春天萌发。

而玉屋依然安静，在岁月里，在山中，在一代代读书人的传说深处。偶尔有访客问起“地静虚白生玉屋”的下一句，守屋的童子会指向石阶：

“看，都在那里了。”

石阶尽头，竹门虚掩。门内，茶烟袅袅；门外，山高水长。