“那是永和元年，第一批饿死的御史的骨头。”裴度之不知何时站在他身后，官袍的下摆沾着御道上初融的雪泥，“他们想告诉陛下，江南道的堤坝是糯米掺沙修的。陛下说，御史的骨头，硬不过御膳房的雕花刀。”

李昀抚摸着人骨简上凹凸的刻痕。在他的眼睛里，那些字活了过来：永和三年春，河东道饿殍易子而食，朝廷的春宴摆了三百桌“玲珑水晶脍”，每桌用冰三十斤，运冰人马累毙于途者四十七。永和七年，淮南大水，灾民食观音土腹胀而亡，御厨正在试验新菜“鲤跃龙门”，需取活鲤三百尾，只取每尾鱼唇上最嫩那片肉，余者弃之。

“眼睛疼吗？”裴度之问。

“疼。”李昀的金褐色瞳孔里，倒映着千年饥荒的缩影，“但更疼的，是他们。”他指向井底——那里没有水，只有无数张模糊的脸在嘶喊，声音穿过时间的井壁，在惊蛰的雷声里碎成齑粉。

宰相从袖中取出一块龟甲。甲背上天然裂出卦象，裂纹里嵌着青铜时代的雨渍。

“这是殷商贞人用过的卜甲。”他说，“昨夜它自己裂了，裂出四个字：赤子窥穹。”

话音未落，井中忽然涌出光。那光不是日光不是月光，是星辰坍缩前最后的燃烧。光柱里浮起两行字，墨迹犹湿：

“一对赤子窥苍穹

千百年眼

瞧世界”

裴度之的白发在光中根根透亮。他忽然跪下，不是跪天，不是跪君王，是跪那双倒映着千年悲欢的眼睛。

“你要我做什么？”老人的声音像秋蝉最后的振翅。

李昀指向皇城的方向：“告诉陛下，春天吃不进了，它要出来了。”

谷雨前三天，鲁三刀做了这辈子最后一道菜。

菜名是皇帝钦点的“山河永固”。需取泰山石缝里的松茸、长江三鳌处的刀鱼、昆仑玉脉旁的水，佐以辽东百年老参的须、岭南离火雀的舌、西域汗血马的乳酪。御膳房三百厨役忙了七天七夜，最后呈上的，却是一口陶瓮。

赵珩揭开瓮盖的瞬间，整个紫宸殿弥漫起奇异的香。那香气让所有人想起生命中最美好的时刻：初恋第一次牵手时掌心的汗、儿子第一声啼哭时窗外的晨曦、母亲最后一碗粥的温度……侍卫的刀“当啷”落地，太监们泪流满面，连裴度之都恍惚看见自己金榜题名那年，长安城漫天飞舞的杏花。

只有皇帝的脸，在香气中一寸寸灰败下去。

瓮里没有山珍海味，只有一碗清澈见底的水。水底沉着两颗眼珠——金褐色的，像封存了千年的琥珀。