莫守拙笑：“想学么？”

“想！”

“好。我教你一首歌诀，你记牢了，每日晨起，于槐下面东诵三遍，诵满千日，或许能懂一二。”遂口授一诀，正是那《归字谣》，然末尾添了四句：

“归。

安步中原笑雨雷。

常挥墨，

日月乃良师。

虚空可作纸，

光阴能为墨。

但得童心在，

处处见真文。”

阿蘅懵懂记诵。莫守拙抚其顶，闭目不语。是夜，雪落云镜村，无声无息。

翌日，乙巳年腊月廿九，除夕。村人来送年货，见莫老端坐榻上，已无气息。神色安详，嘴角含笑。面前矮几上，无遗嘱，无财物，唯铺一纸，上书一字：

归

笔墨犹新，然笔已干，砚无墨。此字以何写成，成谜。

村人集资葬莫老于紫荆园侧，不起坟，不立碑，只移栽野荆一株。阿蘅遵嘱，每晨槐下诵诀。初时但觉好玩，三年后某日，晨雾浓重，他诵诀毕，无意识抬手划动，忽见雾气流转变幻，竟成“云”“镜”二字，良久方散。

阿蘅愕然，环顾四周，但见古槐苍苍，华河悠悠，紫荆园宁静如昔。他忽然懂了什么，又似乎什么都不懂，只对着老槐，认认真真作了一揖。

此时，千里外省城美术馆中，《云山幽居图》前，观者如织。说明牌上有一行小字：“此画曾藏云镜村紫荆园，古槐树下。”无人深究其意，唯林教授每至此，必驻足良久。他已退休，携学生小周——如今已是周馆长——数次访云镜村，欲再请莫老出山，皆不得见。最后一次访时，只见紫荆园草堂已空，唯古槐下一总角童子，以树枝在地上划字，笔画虽稚嫩，气韵已不俗。

林教授问童子：“莫老先生何在？”

童子抬头，眼如清泉：“爷爷说，他归去了。”

“归何处？”

童子指天，指地，指心，笑而不语。此时，一阵风过，古槐枝叶摇动，沙沙声中，恍若有歌谣隐约：

归。

安步中原笑雨雷。

常挥墨，

日月乃良师……

后记：丙午年正月十五，元宵夜，云镜村放河灯。阿蘅放一盏自折的纸灯，上以炭条书一“归”字。灯顺华河而下，漂至中流，忽有风起，灯中火苗摇曳，在漆黑河面上映出淡淡光影，光影交织，竟似字迹，观者皆言是“云镜常明”四字。然转瞬即逝，唯余河灯渐行渐远，没入夜色，如墨滴入水，了无痕迹。