兩人對坐飲酒。酒過三巡，天子從懷中取出那隻玄色陶甉——正是年初出現在雪地的那隻。甉中依然空空，甉底八字如新。

“朕有一事，思之經年不得解。”天子撫甉而嘆，“先生說這甉名‘太虛’，可容天下糧卻裝不滿。可這一年，司稼台調撥糧食三千萬石，救濟饑民四百萬，各地義倉皆滿。這甉若真能容糧，為何不顯神通，助先生一臂之力？”

司空晦為天子斟滿酒，反問：“陛下以為，這一年救災的糧食，從何而來？”

“自然是從……”天子忽然語塞。他想起罷尚膳監省下的八十萬兩，想起減宮廷用度擠出的五十萬石，想起豪紳捐輸的三十萬斛，更想起各州府清點出來的、往年“理應虧空”卻莫名現身的一百二十處秘密糧倉。

“這甉早就開始裝糧了。”司空晦輕聲道，“從陛下決心罷尚膳監那刻起，從河北道第一鋤開渠那刻起，從隴西道老農捧著新收的粟米老淚縱橫那刻起——每一粒汗水澆灌出的米，每一顆不再饑餓的心，都是裝入這甉中的糧。它之所以永遠裝不滿，是因為天下人的生機，本就無窮無盡。”

他接過陶甉，摩挲甉身：“三十六年前贈甉的老叟，臨別前唱了首俚謠，今日想來，方解其意。”於是低聲吟道：

“天堂無餡餅，饑腸自輾轉。

人世少甘餐，辛苦說豐年。

空甉盛風雪，歲寒知薪炭。

若問太虛滿，且看炊煙遠。”

吟罷，兩人默然。嶺下萬家燈火漸次亮起，每一盞燈下，都有一桌或豐或簡的年夜飯。更遠處，州縣的義舍正在施粥，熱氣蒸騰如雲；新開的田畦下，麥種在雪被中沉睡，等待驚蟄的春雷。

天子忽然起身，對司空晦長揖到地：“謝先生教朕，何謂江山。”

司空晦避而不受，卻從灶下端出一甌熱粥——正是最尋常的粟米粥，熬得米花爛開，粥面凝著一層薄薄的“粥油”，在燭下泛著溫潤的光。

“陛下，請用甘餐。”

粥盡，殘夜將明。天子執甉下山時，東方已現魚肚白。他忽然回頭問：“那老叟究竟是誰？”

司空晦立在柴扉邊，髮絲染著晨曦：“他是誰不重要。重要的是，他留下這隻甉，等一個肯用三十六年，去讀懂八個字的人。”

“若讀不懂呢？”

“那這甉便永遠是只空甉。”司空晦微笑，“而人間，也永遠等不到那頓真正的年夜飯。”

丙午年過去了。伏牛嶺的積雪開始消融，嶺下驛道旁，不知誰家頑童用樹枝在泥地上畫了隻歪歪扭扭的陶甉，甉邊寫了兩行字：

**“甉中有粟，不飢不寒。

甉中有道，是謂人師。”**

風吹過，字跡漸糊。唯有嶺上炊煙，筆直向上，融入早春淡青色的天空。

那炊煙之下，甘饌齋的灶火，又開始熬新一天的粥了。