四目相对，烛火噼啪。云停月终叹：“某此生如浮云，南北东西，永无定所。卿何必…”

“南北东西，只有相随无别枝。”砚清截断他的话，“此句，君未听过么？”

他怔住，眼中冰层骤裂。许久，伸手轻触她袖角，似触易碎瓷器：“砚清，吾途多险。”

“妾能辨画中百年机关，岂不能辨人间一时险厄？”

半月后，两人北上。此去果真艰难：遇黄河水患，困于陈留两月；经太行遇匪，尽失行囊；至晋北，云停月染寒疾，咳血不止。砚清典当随身玉簪，换药侍疾。冬夜破庙中，她拥他于怀，听他梦呓：“绢…绢需再煮一次…”

《无痕卷》

她泪落在他额上：“痴人。”

他醒时见泪痕，苦笑：“悔否？”

砚清以指画他掌心，写“不似”二字。云停月懂其意——她仍恨他不似寻常男子，予她安稳岁月。但这恨里，已缠着千丝万缕，斩不断了。

五、暂满还亏

永嘉七年春，两人至敦煌。云停月观前朝壁画，如痴如醉，竟在窟中住下。砚清于市集摆摊鉴画，换衣食供养。

一日，云停月忽狂喜奔归：“吾悟矣！昔人作画，非为留迹，乃为通神。你看飞天衣带，岂是笔墨所绘？分明是愿力凝结！”

他三月不出窟，造《净土变相图》。成那日，金光满窟，诸佛栩栩如生。当地老僧观之，合十泣曰：“此真佛国也。”

然当夜，云停月一把火烧了画。

砚清冲入火窟抢出残卷：“疯了么！”

“仍是假的。”他坐灰烬中，形如槁木，“画得再真，窟外仍是黄沙万里。佛不在画中，在众生苦难里。吾等造幻象自欺，有何益？”

此后他沉寂许久。直至端午，砚清市黍归，见他独立月牙泉边，仰观星汉。

“吾少时读《历代名画记》，”他缓缓道，“张彦远言‘失于自然而后神’。今方知，吾辈孜孜求‘神’，却早‘失自然’。砚清，你我如捕风影者，追得越紧，离真越远。”

砚清心沉。她想起那句“恨君却似云浮月”——此刻，她真恨他如此通透。若他庸碌，尚可相伴终老；偏他醒着，见一切虚妄，便永在求索，永无安宁。

是年秋，宫中再传旨，召“造《鸾凤图》者”入京授画院待诏。云停月拒，使者言：“圣颜震怒，恐累及柳娘子。”

当夜，他留书出走：“卿归金陵，某赴京师。待风波息，自当重会。”

砚清追至玉门关，只见黄沙接天，孤雁南飞。守关卒递来字条，上书：“暂满还亏，暂满还亏，待得团圆是几时？”

她攥纸痛哭。原来他早知结局——如月有圆缺，他们这段情，盛极之后必是长别。

六、无痕之境

云停月入京后，音讯隔绝。砚清归金陵，听雪阁已蒙尘。偶有消息传来：云待诏为圣上造《万里江山图》，赐金万两；云待诏忤逆，下诏狱；云待诏越狱，不知所踪…

永嘉十年元夕，金陵灯市如昼。砚清闭阁不出，忽闻叩门声。启扉，见一麻衣人携长匣立于雪中，须发皆白，目仍如星。