守陵老军扶她时，见她怀中落出一方绣帕，上绣残缺诗句：

君当如战旗

我愿作旗风

旗卷三千界

风随九万里

纵使不相见

魂梦亦同征

老军将帕塞回女子袖中，对祁连山冢一揖：“将军，这算不算‘家’？”

风过石马，如鸣咽。

尾声

太初四年，武帝西巡至酒泉。

此地原名“金泉”，因霍去病曾倾御酒入泉与将士共饮，遂更名酒泉。白发天子掬泉而饮，忽对左右说：“去病若在，今年三十有三矣。”

随行史官司马谈记录此言时，心中一动。他想起昨日在敦煌听到的羌歌，歌曰：

祁连雪水润草场

长安少年戍边疆

人说将军无妻小

谁知边疆是他娘

羌人汉语生硬，将“娘”唱作“家”意。司马谈本想纠正，却猛然怔住。

是夜，他在竹简上写下：“骠骑将军去病，以皇姊子年少贵，善骑射，再从大将军。凡六出击匈奴，斩捕首虏十一万余级。及浑邪王以众降数万，开河西酒泉之地，西方益少胡寇。然早夭，无子，国除。”

写至“无子”二字，笔锋一顿，墨迹氤开。

帐外忽闻牧笛声，如泣如诉。司马谈掷笔出帐，见月满戈壁，千里澄辉。恍惚间似见少年将军按剑立于沙丘，回首一笑，身后不是长安宫阙，而是无垠山河——

原来他不要的那个“家”，是门楣内的方寸之地。

而他用二十三年生命，筑成的那个“家”，是千万人可以安睡的太平人间。

匈奴未灭，何以家为？

不是不要家。

是天下未安处，皆为我家宅。