许都刑场上，孔融对长子说：“覆巢之下，岂有完卵？”言毕仰观天象，见荧惑守心，却露出一丝笑意——他算到祢衡已先一步赴黄泉，那狂生必在奈何桥上骂阎罗，倒是快活。

襄阳侯府内，王粲夜梦双鹤折翅，惊醒呕血。侍童见其以指蘸血，在素绢上写：“文举死，正平殁，汉家文脉断矣。”忽有旋风破牖，卷绢投入烛火。烈焰腾空刹那，王粲分明听见三十年前洛阳雪夜，蔡邕那句被风雪吞没的耳语：

“记住，你们二人是镜影相照。他裂的冕旒，需你来补；你断的琴

弦，需他来续。阴阳失序，则两伤俱灭。”

五、焦尾

建安二十一年冬，曹操东征孙权。王粲随军至谯郡，染疫疾。大限前夜，他命人取出焦尾残琴，抚至子夜，忽闻帐外马蹄急骤。

“可是正平兄来了？”

帐帘无风自动，寒气凝成一道颀长身影。那影子不答，惟以指叩案，节拍正是当年《渔阳掺挝》。

王粲大笑，十指疾挥，将毕生所著《英雄记》《去伐论》诸文章，尽数化入琴曲。弦断七根时，帐外巡营将士皆闻奇乐：初似金戈铁马，转如孤鸿哀鸣，终作婴儿啼笑。最后一声裂帛，三十九岁的建安七子之冠，伏琴而逝。

亲兵入帐，见残琴腹中滑出一卷焦帛。展视之，竟是蔡邕、孔融、祢衡、王粲四人笔迹交错的血书：

邕笔：“火德衰微，文星四散。今以焦尾封存‘建安风骨’，待三百年后重见天日。”

融笔：“若见盛世，当焚此帛为祭。”

衡笔：“狗屁盛世！但见冠冕不正者，即以此骨击之！”

最后是粲的新墨：“后世人，若闻裂帛声，是我与正平兄击筑和歌。”