“仲宣往何处去？”

“往该去之处。”王粲在门槛处回首，竟有笑意，“明公勿忧，小子仍会按明公铺设之路前行。入荆州，投曹公，作诗赋，终老于建安二十二年春。因小子今日方知，所谓宿命，不过是所有人各自图谋交织成的网。小子甘愿入网，只为验证一事——”

“何事？”

“若棋子早知自己是棋子，棋局是否依旧？”

少年身影消失在洛阳秋夜浓雾中。蔡邕独坐残烛下，忽觉掌心刺痛，低头见是药碗碎片割伤，鲜血顺掌纹蜿蜒，竟构成一个他曾在谶纬书中见过的凶兆。

同一时刻，司空府偏殿。

祢衡裸身击鼓，鼓点凌乱如暴雨。曹操端坐主位，面沉如水。席间文武噤若寒蝉，唯孔融抚须微笑。

鼓声骤停。祢衡掷槌于地，朗声道：“此鼓浊重，配不上《渔阳三挝》！就如这满堂衣冠，配不上‘匡扶汉室’四字！”

许褚拔刀，曹操抬手制止：“久闻正平善辩，今日愿闻高论。”

“司空欲听真话还是假话？”

“自然是真话。”

“真话便是——”祢衡环视满堂朱紫，“荀彧王佐之才，却困于忠汉念想；郭嘉鬼谋无双，然寿数难永；夏侯惇刚猛，可惜有勇无谋；至于曹子建……”他故意停顿，看向席间那位俊美少年，“七步成诗，终究只是诗人。”

曹操眯起眼睛：“那孤呢？”

“司空乃治世之能臣，乱世之奸雄。”祢衡笑道，“此非我语，乃许劭月旦评。然许子将未言尽之处，在下可补全——司空能一统北方，却终其一生不敢称帝；能挟天子令诸侯，却夜夜惊梦汉室冤魂；能收天下英才，然最杰出之子，必因储位之争而死。”

满殿死寂。曹操缓缓起身，按剑走向祢衡。

孔融手中的酒盏微微倾斜。

就在剑锋即将抵喉之际，祢衡忽然轻声道：“司空今日杀我，史书将记‘曹操擅杀名士’。司空放我，世人将赞‘曹公海量’。然无论杀放，我都已成司空心头刺。这，才是孔文举送我至此的真正目的。”

曹操剑尖停滞。他转头看向孔融，那位一直微笑的大儒，此刻笑容僵在脸上。

“文举，”曹操声音温和得可怕，“正平所言，然否？”

孔融离席，伏拜：“司空明鉴，此狂徒挑拨之言……”

“是或不是？”

长久的沉默。殿外传来更鼓声，三更天了。

孔融直身，整理衣冠，第一次敛去所有笑容：“是。我送正平来，正是要在司空心中种下一根刺。一根‘是否容得下直言’的刺，一根‘如何待不合作者’的刺。因我知道，司空欲成王霸之业，必经此试。”

曹操仰天大笑，笑声震得梁尘纷落。笑毕，他收剑回鞘。

“正平可愿为吾鼓吏？”

“不愿。”

“为何？”

“因我今日来此，本就不是为求官。”祢衡拾起地上鼓槌，轻轻抚摸鼓面，“我来，是为验证孔北海是否真如自己所标榜——敢将性命托付于刀。如今验证已毕，该走了。”

“走去何处？”