一日，宫中内侍匆匆而来，传秦望舒入宫为贵妃诊脉。贵妃乃当今圣上最宠爱的玉宸妃，近日心口烦闷，夜多惊梦，御医束手。秦望舒入得绮罗金玉堆砌的宫苑，但见贵妃云髻半偏，娇慵卧于榻上，容色绝丽，眉间却凝着一缕化不开的郁色。

望闻问切毕，秦望舒垂眸：“娘娘玉体并无大碍，只是忧思过度，神气不安。”

玉宸妃屏退左右，只留一心腹宫女，美目流转，落在秦望舒身上，声音压得极低：“秦太医，听闻你堂前悬着一面神异的云镜？”

“乃陛下所赐，臣不敢称神异。”

“本宫不想听这些虚言。”玉宸妃指尖无意识地绞着丝帕，“你告诉我，那镜子…真能照见人的…‘本心’么？譬如…一个人心里真正装着谁，是真是假？”

秦望舒心头微凛，面色不改：“镜中之像，虚虚实实，人心幽微，岂是一面镜子所能尽窥？执念愈深，幻象愈真，反受其扰。娘娘凤体贵重，宜静养安神，勿为外物所惑。”

玉宸妃盯着他看了半晌，忽地嫣然一笑，那笑意却未达眼底：“是吗？可本宫听说，秦太医你自己，似乎从不照那镜子？”

秦望舒躬身：“臣日日悬镜于堂，时时可见己身。”

“那是形貌，非是本心。”玉宸妃悠悠道，“还是说…秦太医的心，照不得，亦或…无机可照？”

“无机”二字，极轻，却如冰针，猝然刺入秦望舒耳中。他袖中的手猛地收紧，指节泛白，面上却依旧平静无波：“娘娘说笑了。心乃血肉之物，焉能无机？只是臣身为医者，但求问心无愧，无需借镜自观。”

离了宫苑，秋风已带肃杀之意。秦望舒独行于长长的宫道，夕阳将他的影子拉得细长扭曲，仿佛另一个欲挣脱束缚的魂魄。堂前云镜，在暮色中泛着幽微的光，他驻足仰望，镜中的自己，面容模糊，唯有那双眼睛，沉静深处，似有暗流汹涌，又似亘古荒原，寸草不生。

庆元二十三年冬，老皇帝病重崩逝。举国哀悼，新帝灵前继位，改元承光。新帝年轻，锐意革新，登基大典筹备得隆重而迅疾。典礼前夜，秦望舒被急召入宫，为新帝请平安脉。新帝于偏殿见他，未着龙袍，只一身常服，目光清亮锐利，与昔日东宫时的温和略显不同。

脉象平稳，气血旺盛。秦望舒恭贺圣安。新帝却在他收拾药箱时，忽然开口：“秦太医，父皇赐你的那面云镜，还在堂前悬着？”

“回陛下，一直悬着。”

“哦。”新帝指尖轻叩御案，“朕听闻此镜颇多异处，照人心肝。秦太医悬镜多年，可有所得？”

秦望舒跪伏于地：“臣愚钝，唯知镜悬高堂，如陛下天威常在，警醒臣时刻躬身自省，恪尽职守，不敢有违医者本分。”

新帝看着他伏低的背影，良久，缓声道：“明日便是大典。天下之重，朕初承之，亦需自省。秦太医，明日巳时，带云镜入宫，于乾元殿外，让朕…也一观此镜。”

《无机之心》

秦望舒身形几不可察地一震，旋即以额触地：“臣…遵旨。”声音平稳，无波无澜。

承光元年，元月朔日。天色微明，秦望舒净手焚香，于医馆正堂，亲手取下那面悬挂了近六载的云纹古镜。镜身入手，似乎比往日更沉，那股温润之下，冰凉的搏动感，今日格外清晰，仿佛感应到什么，正自沉睡中苏醒。他以玄色锦囊盛之，负于背上，一步步走向皇城。

乾元殿外，百官序立，旌旗蔽日，钟鼓齐鸣，仪仗煊赫。新帝衮冕辉煌，于高阶之上，祭告天地宗庙。场面庄严肃穆，浩大无边。秦望舒青衣小帽，捧着锦囊，立于殿前广场边缘的角落，身影几乎被巍峨的宫墙与鼎盛的人潮吞没。他低着头，目光落在怀中锦囊上，对周遭的恢弘与喧嚣恍若未闻。