然后，它开口了。

声音并非从水中传来，而是直接、干涩地，响在陆桓的颅腔深处，带着千年古井回音般的冰冷与空洞：

“陆桓……你养错了。”

陆桓指尖那滴血，“嗒”一声，坠入缸中，迅速洇开，像一小朵惊惶绽破的红梅。他浑身的血却似瞬间冻住，耳朵里嗡嗡乱响，只盯着那两片开合的鱼唇。那唇吻翕张间，竟有细微如蚁篆的光纹明灭，非龙非蛇，古老难言。

“十载心血……可惜了。”鱼的“声音”毫无波澜，却字字如冰锥，钉入陆桓的神魂，“历代饲我者，非孤即寡。秦皇饲我以六国兵燹烽烟，汉武饲我以朔北祁连雪寒，唐宗饲我以玄武门血色、四海征伐之罡风，宋祖饲我以陈桥驿酒气、杯影斧声之惊颤……他们喂我的，是江山鼎革的咆哮，是白骨铺就的坦途，是亿兆生民聚合离散的磅礴‘国运’。”

鱼尾极缓地一摆，搅动一缸寒水，水波晃碎陆桓苍白的面容。

“而你……你这十年，喂我的是什么？”

鱼首微侧，那双小米粒般、向来死气沉沉的眸子，此刻竟映出一点深渊似的星芒，直刺陆桓眼底。

“是翰林院青灯下墨锭磨出的孤寂？是秦淮河画舫笙歌隐约传来的、与你无关的喧嚷？是街巷间偶尔飘来的炊饼热气？是春日的柳絮，秋夜的虫鸣？是这胜楚桥下，年复一年，波澜不惊的、缓慢流淌的……”

它顿了顿，鳃盖张合，将那点幽暗的金色彻底敛入体内，声音愈发清晰，也愈发残忍：

“太平岁月。”

“你以‘岁月’饲我。温吞的、琐碎的、无惊无险的、属于一个失意文人的，太平岁月。”

陆桓踉跄后退一步，脊背撞上冰冷的廊柱。他想开口，喉头却只发出“嗬嗬”的轻响。十年信仰，十年孤注，在此刻显出它全部荒诞的底色。不是他不够精诚，而是从一开始，路径便南辕北辙。他要窥伺的，是搅动风云、执掌乾坤的“天命”；而他日日喂养的，却是这“天命”之下，最微不足道、最被忽略的“人间”。

《鳆鲈书》

“他们求的是‘变’，是龙飞九五，是乾坤执掌。”鱼的声音低了下去，带着一丝奇异的、近乎疲惫的嘲弄，“你养的，只是一条鱼。也只会是一条鱼。”