康楷面色不变，甚至举杯向王铨方向致意，笑容无懈可击。王铨冷哼一声，别过头。

又一轮敬酒开始。康楷来者不拒，胃中灼烧感渐重，神志却愈发清醒冰冷。他像个精密仪器，计算着每一杯酒的分量，每一个笑容的弧度，每一句应答的分寸。

终于得了片刻空隙，他避到露台透气。夜风微凉，吹散些许酒意。俯瞰城市璀璨灯火，如星河倒泻，却照不亮内心深处的幽暗角落。

“康总好雅兴，独自在此赏景？”带着酒意的声音自身后响起，有些尖锐。

康楷转身。王铨端着酒杯，摇摇晃晃走近，脸上挂着似笑非笑的讥诮。他显然喝多了，目光混浊，却死死钉在康楷脸上。

“王总。”康楷颔首，语气平淡。

“不敢当，康总如今可是集团红人，明日之星。”王铨走近几步，酒气扑面，“我就是好奇，过来看看，看看我们康总……还是不是原来那个康总。”

康楷不语，静待其言。

王铨凑得更近，压低了声音，却字字如刀：“看着你现在这副样子，八面玲珑，滴水不漏……呵，我就想起些有意思的老话。”他眯起眼，像是毒蛇吐信，“听说康总业余爱研究古籍？那想必知道……魏晋时，有个叫嵇康的狂生？”

康楷瞳孔几不可察地一缩，握着酒杯的手指微微收紧。冰凉的杯壁传来刺痛感。

王铨捕捉到他细微的反应，笑容更显恶意，带着一种窥破秘密的得意，继续道：“那嵇康，才情盖世，风姿特秀，可是啊，脾气又臭又硬，眼里揉不得沙子，最后呢？被司马昭砍了脑袋，血溅刑场。”他啧啧两声，摇头晃脑，“临死前弹了首曲子，叫什么来着？哦，《广陵散》！说是千古绝响啊！绝是绝了，人也绝了，蠢不蠢？”

夜风似乎停了。露台与宴厅的喧嚣隔着一层玻璃，变得模糊遥远。只有王铨的声音，带着酒臭与恶毒，清晰钻入耳中：

“我就常想，要是那嵇康，能学学他那个会装疯卖傻、动不动就醉得人事不省的朋友阮籍，是不是就能苟全性命于乱世了？”他盯着康楷，目光如钩，几乎要撕开那层斯文皮囊，“康总，你说，要是嵇康转世投胎，到了今天，他会不会……也学得跟阮籍一样？哦不，是学得跟你现在一样？圆滑，世故，为了往上爬，什么都能忍，什么都能装？”

他举起酒杯，晃了晃里面琥珀色的液体，冷笑：“来，康总，我敬你。敬你这‘阮籍’般的本事，活得……真他妈精彩！”

话如淬毒冰锥，狠狠刺入康楷刻意遗忘的深处。前世刑场的风，断弦的颤音，血色的天空，还有最后那句无声的嗫嚅……无数碎片轰然炸开！胃里翻搅，血气上涌，耳边嗡嗡作响，视野边缘泛起黑翳。那早已融入骨血的“康楷”面具，在这赤裸裸的、直指神魂的羞辱与挑衅前，竟生出裂纹。

他应该笑。应该用更从容、更无谓的态度，轻描淡写地化解。就像过去无数次那样。这才是“活下来”的智慧，是这一世他选择的“阮籍”之路。

可是……

灵魂深处，某个沉睡了太久、几乎被他亲手埋葬的部分，在这一刻，发出了微弱却尖锐的嘶鸣。那不是嵇康的孤傲，而是一种更沉痛、更复杂的悲鸣——为不得不亲手扼杀的自己，为这看似“胜利”实则无尽荒芜的“苟全”。

时间仿佛被拉长、凝固。王铨讥诮的脸在眼前晃动，宴会厅的华光透过玻璃，在他金丝眼镜上折射出冰冷碎影。

康楷缓缓地、极其缓慢地，抬起了手中的酒杯。动作依旧优雅，不见丝毫颤抖。他迎着王铨逼视的目光，忽然，极其轻微地，勾起了唇角。

那不是一个“康楷”式的、经过精确计算的笑容。它很淡，很浅，甚至带着一丝难以形容的疲惫，可眼底深处，却像有幽暗的冰川在无声移动，裂开缝隙，泄出一点属于千年前、曾照耀过竹林明月的寒光。

他开口，声音不高，被夜风一吹，却异常清晰，一字一字，落在王铨耳中，也落在他自己骤然轰鸣的心上：

“王总说笑了。”

他顿了顿，杯中酒液轻晃，映着破碎的霓虹。

“这一世——”

他的目光越过王铨，投向露台外无边无际的璀璨夜色，又仿佛穿透这夜色，回望那再也回不去的血火刑场与清风竹林。喉结滚动了一下，咽下的不知是酒，还是某种铁锈般的滋味。

“我偏要做那，活下来的阮籍。”

话音落下的瞬间，他清晰地听到，身体内部传来一声极其细微、却无可挽回的——

“咔嚓。”

像是冰面终于承受不住压力，裂开了第一道纹。又像是沉寂千年的古琴，某一根深藏的弦，被无形的手指，轻轻拨动了一下。

余音嗡然，不绝如缕。

夜还很长。宴厅内的欢声笑语浪涌般传来，将他与王铨之间死寂的对峙衬得如同默剧。王铨脸上的讥诮僵住，似乎没料到这般回应，张了张嘴，却没能立刻发出声音。

康楷却已不再看他。他将杯中残酒一饮而尽，冰凉的液体划过喉咙，压下那翻腾的血气。然后，他微微颔首，神情恢复成一贯的平淡疏离，仿佛刚才那瞬间眼底的寒光与裂响，只是王铨酒醉的错觉。

“风大，王总少饮，小心着凉。”

他转身，推开玻璃门，重新融入那片光影交错、人声鼎沸的浮华世界。背影挺直，步履稳定，依旧是那个无懈可击的康总，明日之星。

只是无人看见，他垂在身侧、刚刚放下酒杯的那只手，在西装裤袋边缘，几不可察地，蜷缩了一下指尖。