“将军。”沈栖梧在门槛外止步，微微垂首，将手中玉碗奉上。

谢停云目光掠过她苍白得惊人的脸，落在碗中。那深琥珀色的液体散发着他熟悉又依赖的、带着奇异冷香的气息。他接过的动作流畅自然，仿佛这只是每日必经的寻常一幕。仰颈，饮尽。喉结滚动间，那液体入腹，化作一股温中带刺的热流，迅速游走四肢百骸，驱散了骨髓深处蛰伏的阴寒与无力，连眼底因久视舆图而生的血丝，都似乎淡去些许。

他闭目一瞬，再睁开时，眸中精光隐现，方才的疲惫被强行压下，又是那个威震北疆、令敌寇闻风丧胆的镇北将军。

“有劳。”他道，声音低沉平稳，将空碗递回。

沈栖梧接过碗，指尖无意擦过他冰冷的铁甲。她依旧垂着眼：“将军早些安歇。”声音轻得像一片雪花。

“嗯。”谢停云已转回身，重新看向舆图，“北狄似有异动，粮秣军械需再清点。你……自去歇着吧。”

沈栖梧无声退下。书房的门在她身后轻轻合拢，隔绝了那满室的军务繁重与铁血气息。她端着空碗，走在回廊，那碗壁残留着一丝他掌心的余温，很快，也消散在夜风里。

这三年来，寅时送药，已成定例。她是他在北疆战乱中救回的孤女，无家可归，他给她一个容身之所，她以心头精血为他续命。世人只知镇北将军谢停云三年前于赤狼谷一役身中奇毒，重伤濒死，却又奇迹般生还，自此威名更炽，却不知这“奇迹”背后，是每日一盏处子心头血的苦苦维系。她是他的药，一个安静、苍白、几乎被遗忘在将军府西厢角落的药引。

回到房中，那碗白玉碗已被洗净，重新注入幽碧液体，静静搁在矮几上。沈栖梧坐在榻边，调息片刻，压下因取血而翻腾的气血与眩晕。窗外天色仍是浓黑，离天明尚早。

她忽然想起，午后替谢停云整理书房时，见他案头一方常用的洮河绿石砚似乎有了细微裂痕。谢停云于笔墨上并不讲究，唯独这方砚台，是旧物，他用了多年。她记得库房里似乎存着一块上好的松烟墨，或许能研磨些墨汁，临时填补那裂隙，抵挡一阵。

左右无法安睡，她便起身，从自己妆奁底层取出一枚小小的黄铜钥匙——这是掌管府内部分杂物库房的钥匙。嫁入府中三年，她虽不掌中馈，谢停云却也给了她些许不过问细事的自由。

库房在府邸东侧僻静处，里面多堆着陈旧家具、瓷器和一些用不上的物事。沈栖梧提着一盏气死风灯，轻轻打开门锁。尘埃气息扑面而来。她凭着记忆，走向存放文房用具的角落。

翻找间，手指触到书架内侧一处木板，感觉略有松动。她本无意探究，但那木板在她触碰下，竟向内滑开少许，露出一个尺许见方的暗格。

沈栖梧一怔。灯影摇曳，暗格内别无他物，只整整齐齐码放着一摞信笺。最上面一封，并未装入信封，而是松松折着，一角露出，那纸是上好的洒金薛涛笺，边缘已有些泛黄。

鬼使神差地，她抽出了那封信。

展开。字迹映入眼帘，是极为娟秀灵动的簪花小楷，一撇一捺，俱是女儿情态，扑面而来一股江南水汽的温软。

“停云兄长如晤：见字如面。闻北地苦寒，霜雪早降，兄之旧疾，最忌风寒，万望珍重自身。妾身一切安好，院中残菊犹抱枝头，恍如去岁与兄同赏之时。夜阑人静，唯闻更漏，心绪如絮，不知所系。纸短情长，不尽依依。婉儿庚子九月廿七”

婉儿。

沈栖梧捏着信笺的手指，骨节微微泛白。她将灯挪近些，一封封看过去。暗格很深，信笺极多，怕不下百封。日期连贯，从三年前，直到最近的一封，落款是半月前。内容无外乎起居问候，季节变迁，偶有诗词唱和，情意未曾有一字直白倾诉，却绵绵密密，渗透在每一句叮嘱、每一处回忆、每一点琐碎的分享里。