斗篷人僵立原地，如坠冰窟。许久，他眼中闪过一丝疯狂与不甘，哑声道：“既是透支……那便继续透支！我要写，让那些可能阻我之人，尽皆横死！让所有机缘，尽归我手！”

掌柜嘴角牵动，似笑非笑，那是一种看尽荒唐的漠然：“随你。只是笔愈动，账愈深。债，总是要还的。届时，怕不光是纸上燃火这般简单了。”

斗篷人胸膛剧烈起伏，握笔的手青筋暴起。最终，那疯狂之色被强行压下，他不再言语，将青玉笔小心放回长匣，抱起，转身便走。玄色斗篷卷起一阵阴冷的风，消失在门外渐浓的暮色里。

斋内重归死寂。掌柜缓缓坐直身体，那佝偻之态竟似褪去几分。他伸出枯手，用一块软布，极慢、极仔细地擦拭着方才斗篷人站立过的案边，仿佛要抹去什么不洁的气息。

窗外，最后一线天光收尽，夜色如墨汁般晕染开来。远处传来打更人悠长嘶哑的梆子声：“天干物燥，小心火烛——”

更声未落，藏拙斋斜对过的一条窄巷深处，猛地爆起一团火光！那火色竟是幽蓝惨绿，与方才纸上燃起的如出一辙！火光里，隐约传来半声短促的、非人的惨嚎，旋即戛然而止，只剩下木料被诡异火焰吞噬的噼啪声，在寂静的夜里格外清晰。

掌柜侧耳，听着那远处的骚动、惊呼、救火的水声与锣响混杂成一片。他脸上无悲无喜，只低头，从自己那油腻厚重的袍袖深处，摸出一物。

也是一支笔。

同样的湘妃竹管，同样的万年沉碧，同样的，管身上一个绿豆大小的虚孔，对穿而过，幽幽地映着斋内孤灯。笔头的毫尖，亦是九瓣紧紧攒聚，含苞待放。

他握着这支笔，指腹长久地摩挲着那虚孔边缘，动作轻柔得如同触碰情人的肌肤。然后，他拉开大案下方一个极其隐蔽的暗格，取出一本册子。

册子非纸非帛，页片呈暗沉的褐色，薄如蝉翼，边缘却有些微卷曲破损，散发出比斋内空气更陈腐、更阴寒千百倍的气息，隐隐夹杂着一丝铁锈与灰烬的味道。册子封面无字，翻开内页，只见密密麻麻，尽是些黯淡的、几乎要与册页本身融为一体的字迹，字字不同，却都透着同样的枯寂与绝望。那些是名字，以及名字后面，极简略的、关乎生死祸福的判词。

掌柜的目光，却没有在任何一页上停留。他用那支与“青玉笔”一般无二的竹笔——或者说，这才是真正的青玉笔？——毫尖虚悬于册子最后一页的空白处。

笔尖，有微光凝聚，不是书写的痕迹，而是一种纯粹的、执念的光。他闭上了眼，整个人凝固成一尊雕像，唯有眉心微微蹙起，仿佛正承受着某种无形的、浩瀚的压力。

斋外，救火的人声鼎沸，映得天际微红。斋内，一灯如豆，昏黄的光晕只勉强罩住方寸之地，将掌柜的身影投在身后博古架林立的奇珍异宝上，影子巨大而扭曲，恍若幽冥。

他维持这个姿势，不知过了多久。直到远处喧哗渐渐平息，夜色重归粘稠的墨黑。他额角沁出细密的冷汗，沿着深刻的皱纹蜿蜒而下。