“卿诗如精工琉璃盏，美则美矣。”

“然盏中无酒，亦无沏茶——”

“空具形骸，魂安在？”

语罢，帝不再看阶下一眼，起身转入后殿。那“魂安在”三字，却如三道冰锥，直直刺入柳文望的天灵盖，钉入他毕生构筑的、坚不可摧的诗国城垒。

文望懵懵懂懂，如魂离体，不知如何出的宫，回的寓所。御前那几句话，尤其“魂安在”三字，反复在耳边轰鸣，起初不解其意，继而寒意渐生，终至如坠冰窟。数十年来，他以诗为性命，以古为圭臬，自信所琢皆宝，所成皆金。何曾有人，敢言其“无魂”？何况此言出自九五之尊，金口玉言！

归至书斋，门窗紧闭。他瘫坐于那满墙“唐贤”手迹之下，目光呆滞，环视四周。平生心血，数百卷手稿，整齐码放，墨香犹存。他颤抖着手，取出一卷，翻开。字字珠玑，句句琳琅。再取一卷，亦是如此。往日视若拱璧的文字，此刻在眼中，竟渐渐扭曲、模糊，仿佛那不是墨迹，而是一根根冰冷的铁链，一层层华美的茧壳。皇帝的话，化为亿万细针，刺向他每一处曾经为之得意、为之推敲的“诗眼”、“句法”、“格律”。

“琉璃盏……美则美矣……”

“盏中无酒……亦无沏茶……”

“魂安在？”

“魂安在？”

“我魂何在？！”

他猛地站起，喉头腥甜，一股从未有过的、巨大的虚空与恐慌，攫住了他。他毕生所求，难道竟是这“空具形骸”？他奉若神明的李杜，他们的诗魂，他又何曾真正触碰？他不过窃其衣冠，学其步态，描其眉目，而内里，空空如也！那本该由“性情”灌注的血肉，那本该由“舍舟”后自得的灵光，他从未有过，也从未寻求过。何景明“舍舟登岸”之语，此刻如惊雷炸响，可惜，为时已晚。他的“舟”，早已与骨血相连，成了囚禁他魂魄的牢笼。船即是岸，岸亦是船，他从未真正启航，也永无抵达之日。

痴坐至夜半，万籁俱寂。文望形如槁木，心如死灰。他缓缓起身，点燃一盏残灯，置于书案。灯火如豆，映着他惨白如纸的脸，和满屋沉寂的诗稿。他最后望了一眼这囚禁他一生、也定义他一生的“功业”，嘴角牵动，似想笑，又似想哭，却发不出任何声音。