《叶舟渡海不复还》

前朝文坛，有“学古如行舟，至岸当舍”之训，

他却偏执雕琢终生不离“李杜之船”，

终成一代诗匠，却魂魄永困文字牢笼。【不可错过的好书：】

新帝登基开科举，见其试卷拍案称奇，

御批“此真古人耶？朕要见他！”

他跪伏殿前，竟以诗韵代语应对圣询，

帝由喜转骇，由骇转悲，拂袖长叹：

“卿诗如精工琉璃盏，美则美矣，”

“然盏中无酒，亦无沏茶——空具形骸，魂安在？”

是夜，他毕生雕琢的诗卷无火自燃，

灰烬盘旋竟化一首绝世真诗，破空西去。

前明文坛，自弘治、正德以降，有“前七子”振臂，倡言“文必秦汉，诗必盛唐”，天下翕然从之。其首李梦阳尝云：“作诗以道性情。”同侪何景明和之，更进一解，曰：“夫为文有不可易之法，然舍筏登岸，佛家所言，汝当自得。”意即学古如借船渡津，既登彼岸，则船当舍。此言一出，几成学诗者之金科玉律，然能悟“舍”字者，百无一人。有柳文望者，即困于此“舟”，终身未渡。