这砚也非凡物，乃是一方古歙砚，色如玄玉，叩之金声。【书迷的最爱：】沈约不用寻常清水研墨，每夜子时，必以银针刺破中指，滴血入砚，再取上好松烟墨，徐徐研磨。十年心血，三千余夜，那砚堂早已被染成一种沉黯的、仿佛能吸入所有光线的暗红色，墨池中也似有粘稠的阴影在缓缓流转。此刻，他指尖旧创未愈，又添新痕，几滴浓稠的血“嗒、嗒”坠入砚心，迅速与那沉黯的底色融为一体，了无痕迹。他以墨锭缓缓磨动，一圈，又一圈，血腥气与墨香、那奇异的微腥，纠缠得愈发紧密。

墨成，沈约提笔，饱蘸那浓得化不开的暗红汁液，却不落在纸上，而是起身，走到那幅“蛰”画前。十年间，他每有心得，或每感苦闷，便以此“血墨”，为画中那团混沌添上几笔。有时是几道嶙峋的骨线，有时是一片模糊的阴影。今夜，他胸中块垒尤甚。摹古，摹古，摹到几时方是尽头？何景明讥李梦阳“刻意古范，铸形宿模，而独守尺寸”，主张“舍筏登岸，达岸则舍筏矣”。这道理他何尝不知？可“筏”在何处？“岸”又在何方？他手中之笔，仿佛被无形的古法捆缚，愈想挣脱，捆得愈紧；心中那一点真性情，那一点想要咆哮、想要腾跃的冲动，被层层古意

包裹，几乎窒息。

笔锋颤抖着，落在那团混沌的脊背处。他不是在画，是在刻，是在将满腔的窒闷、困惑、不甘，顺着笔尖，狠狠凿进纸里。一道，两道，三道……不再是往日模糊的晕染，而是尖锐的、断续的、仿佛鳞甲翕张边缘的笔触。画上那物，本无定形，此刻脊线处，竟隐隐有了棱角，那浓淡墨色间，似有幽光一闪，冰冷，坚硬，带着鳞介特有的寒意。

沈约猛地后退一步，撞在书案上，砚台“咚”地一响。他揉了揉眼。画还是那幅画，昏暗的光线下，只有墨迹的堆积。是眼花，是心力耗竭的幻觉。他颓然坐回椅中，冷汗涔涔。目光瞥过案头何景明的诗集，随手翻开一页，正是那首与李梦阳论诗的《与李空同论诗书》旁批注：“夫意象应曰合，意象乖曰离，是故乾坤之卦，体天地之撰，意象尽矣。”又一行跃入眼帘：“空同子刻意古范，铸形宿模，而独守尺寸。仆则欲富于材积，领会神情，临景构结，不仿形迹。”

“领会神情……不仿形迹……”沈约喃喃念着，目光却不由自主又飘向那幅画。领会？那画中混沌的“神情”是什么？自己这十年，守的又是什么尺寸？铸的又是什么形模？他忽然觉得，自己与这画中挣扎的混沌，竟有几分同病相怜——都被困囿于无形的牢笼，欲出无门。

他猛地抓过自己毕生心血所聚的诗稿，厚厚一摞，怕不有千首之多。从早年模仿《古诗十九首》的“青青河畔草”，到后来规步汉魏的“白骨露于野”，再到力求雄浑如李杜的“大漠孤烟直”……字字句句，都是他的心血，也都是他的枷锁。他快速翻动着，纸页哗哗作响，那些曾经令他自豪的诗句，此刻看来，却像一个个戴着不同古人面具的、毫无生气的傀儡。

“伪体！皆是伪体！”一股无名之火，混合着极度的厌倦与一种近乎绝望的清醒，猛地窜上心头。何景明说“达岸舍筏”，自己抱着这用枯血伪情制成的“筏”，在古人江河中浮沉十年，岸在何方？不如毁了这筏，纵使溺毙，也胜于这般不死不活地囚着！

这念头一生，便如野火燎原，再也遏制不住。他踉跄起身，抱起那堆诗稿，冲到轩中平日煮茶的红泥小炉边。炉火将熄未熄，尚有余温。他再无半分犹豫，将诗稿一股脑儿塞了进去。

纸遇残火，先是边缘卷曲、发黑，随即，“轰”地一声，明亮的火焰腾起，贪婪地舔舐着那些工整的字迹。火光映在沈约脸上，忽明忽暗，他眼中再无平日的执拗与苦闷，只有一片近乎虚无的平静，看着自己的十年，自己的“道”，在火中扭曲、焦黑、化为片片飞灰。墨香、血腥气、还有纸张燃烧特有的味道，混杂着，充盈了整个小轩。墙上的画，在跳跃的火光映照下，那团混沌的影子在壁上晃动，脊背上那些新添的、尖锐的笔触，竟似在微微起伏。

火舌卷过最后一页诗稿，火焰渐渐低了下去，只剩下一堆犹带红芯的灰烬，静静躺在炉膛里，明明暗暗。

就在此时，异变陡生。

那幅悬于壁上的“蛰”画，毫无征兆地，自中心那团混沌处，绽开一道裂痕。紧接着，裂痕如蛛网般蔓延，瞬间布满整张画纸。不是纸张干裂的脆响，而是一种低沉的、仿佛什么东西在内部不断膨胀、绷断筋骨的“嗤嗤”声。