唯吾父母，经余七日苦劝，含泪迁往浦东。搬家那日，全楼相送，赠物颇奇：陈师傅送手纳鞋底一双，曰“新路磨脚”；王裁缝送蓝布包袱皮，曰“包住旧日子”；刘老师悄悄塞来手抄诗页，乃聂绀弩句“从此浮家江海上，未知何处是故乡”。

五、离魂记

新区居室明净，墙白如雪。父自迁入即卧床，终日对墙发呆。某夜忽起，赤足巡行，摸遍四壁，问母：“回廊拐角那处水渍，形状像不像台湾岛？”原来三十年穿行回廊，每一渍痕皆成心中舆图。

更悲者，过渡期中，楼中老人接连凋零。先是宁波老太，无疾终，手握当年阿珍所买竹笋，已制成干。次为周阿太，临终呓语：“银梭子的丝，接我上天罢。”再次是二楼秦先生，原中学地理教师，在过渡棚中绘振华楼地图，门窗比例竟不差毫厘，图成气绝。

余闻讯惘然。这些未等到归期的魂灵，究竟是怀希望而去，还是终于绝望？或如诗人所言：希望是悬在驴前的胡萝卜，正因其永不可及，方使驴走完一生路途。

六、废墟记

今我来斯，但见平地如削。唯东南角残存石础半枚，余以手摩挲，触到咸丰年间的刻痕。忽有童声自背后问：“叔叔找什么？”转身见男孩，怀抱足球。

“找一幢楼。”

“这里从来没有楼呀，”男孩手指空地，“我生下来就是这片草坪。”

余陡然心悸。不过一年，瓦砾清理尽，记忆的载体已先于记忆消亡。男孩踢球远去，风过处，草浪起伏如当年七十二户的鼾声。