张家案审了三月。最终，张王氏因年迈免罪，归乡荣养。张慎独等主事者，以“伪孝害命”之罪流放岭南。皇帝下《真孝论》，颁行天下：“孝者，人情也，非戕人之具。父母慈，子女孝，自然之理。若以孝为刀斧，先伤天和，后损人伦，大不孝也。”

沈砚斋请辞归乡。离京那日，徐阶来送，叹道：“砚斋可知，那夜祭坛上，陛下何以不惊不怒？”

“愿闻其详。”

“祭前三日，陛下已收到密报，详述张家之事。”徐阶苦笑，“大禘之礼，本就是局。陛下欲破‘孝道杀人’之弊久矣，唯缺契机。张家，不过是那把刀。”

沈砚斋愕然，旋即长揖：“天子圣明。”

归乡船只行至洛水，忽见岸上有百姓自发建祠，不供神佛，供的是一块木牌，上书“二十八娘之位”。问之，乃祭祀张家溺毙之女婴。

船公边摇橹边道：“听说现在各县都不比孝行了，改比孩童存活之数。活百婴，立‘慈幼牌坊’，比那孝子牌坊光彩多了！”

沈砚斋倚坐船头，看两岸秋色。他取出怀中那枚长命锁，轻轻放入洛水。“长生，”他喃喃道，“愿天下孩童，皆得长生。”

锁沉水底，涟漪漾开，映出天空流云。极远的天际，似乎有雁阵南飞，排成一个“人”字。

次年春，沈砚斋隐居于江南小镇，开塾授课。第一课，他问蒙童：“孝字何解？”

童子答：“爱亲。”

他点头，又摇头：“爱亲，亦当爱人。孝如活水，当润泽万物，非独灌一家之田。”

窗外，细雨又至。这场雨，下了整整一个春天。

尾声

三十年后，新帝南巡，访沈砚斋于草堂。老者已耄耋，犹能执笔。帝问治国之道，砚斋书十字：

“孝不弃人，祭不欺天。”

帝再问：“此可传世否？”

老人笑而不答，指窗外细雨中新笋。笋尖破土处，正是当年埋下长命锁的洛水岸边——那里如今立着一块无字碑，每逢清明，总有百姓自发祭扫，供品不是三牲，而是孩童的虎头鞋、拨浪鼓。

雨声中，似乎有婴儿的笑声，清脆如铃，随着洛水，流向千万里外的海洋。那里，咸水与淡水交汇处，生机最盛。

而史官在《雍元纪事》末卷批注：“非常之祭，非祭鬼神，乃祭人心。骏及万国者，非仪仗之盛，乃雨露之均。莫大之孝，非匍匐之恭，乃生生之德。兆民蚁怀，怀者非君，乃生生不息之念也。”