墨卿立于船头，望此情景，热泪盈眶。正待辞谢，忽见下游驶来官船数艘，旌旗招展。为首大船之上，赫然立着司礼监秉笔太监，手捧明黄圣旨。

“沈墨卿接旨——”

满江肃然。太监展旨宣读，声震大江：“奉天承运皇帝诏曰：朕闻金陵有臣，舍官守正，护士安民，有古大臣风。特擢为都察院右佥都御史，赐尚方剑，巡按江南，肃清吏治。钦此。”

百姓欢呼雷动，学子相拥而泣。墨卿却怔在船头，望着那卷圣旨，恍如隔世。

太监低声道：“沈公，实不相瞒，徐有贞所为，圣上早有耳闻。此番风波，正是要观朝野人心向背。公之清名，已上达天听。”

墨卿接过圣旨，触手冰凉。他忽然想起文伯那句“高处何有低处好”，如今圣眷浩荡，看似青云直上，然这“上来”之后，又当如何“下去”？

正恍惚间，顾炎生登舟拜见：“学生愚见，沈公此番复起，当为天下士人开新局面。只是……”他欲言又止。

“但说无妨。”

“只是晚生观历代清流，初时皆怀赤子之心，及至高位，渐陷党争旋涡，终成自己当年所斥之人。所谓‘只解攀鳞易，何言献璧非’——攀附权势易，坚守玉璧之洁难啊。”

墨卿默然，抚摩怀中那方“春秋”古砚，良久方道：“吾有一请。请君率诸生于金陵设‘清议堂’，凡吾施政有失，直言相谏。墨卿在此立誓：他日若违本心，诸君可以此砚掷我面门！”

万历四十四年秋，沈墨卿巡按至苏州。一日微服查访，偶遇一文士于虎丘设案授徒，所讲竟是《韩非子·孤愤》。细观之，竟是当年文选司老吏文伯。

课后，二人对坐品茗。文伯笑指山下游人如织：“大人看这芸芸众生，所求不过温饱安宁。然庙堂之上，诸公争来斗去，可有一人真为此辈着想？”

墨卿汗颜：“先生教训的是。近日整顿漕运，触动各方利益，奏章如雪片飞来。有劝我急流勇退者，有诱我同流合污者，当真步步惊心。”

文伯从怀中取出一卷帛书：“此乃老朽新撰《宦海浮沉录》，录历代清官二十八人。大人可知，此二十八人中，得善终者几人？”

墨卿展卷细观，越看越是心惊。二十八清官，遭贬死者十一，被诬死者九，寿终正寝者仅八人。而此八人中，又有五人晚年遭子孙败德，清名不保。

“先生这是劝我退隐？”

“非也。”文伯目光炯炯，“老朽要问大人：若知前路艰险，可还愿前行？若知青史不过寥寥数语，可还愿坚守？所谓‘鬼神悲简牍’，非悲简牍之少，而悲执笔者之心也。”

是夜，墨卿宿于虎丘山房。梦中见自己忽而青年登科，忽而朝堂抗辩，忽而贬官流放，忽而白发归田。最后见一巨大史册凌空展开，自己一生在其中不过三行：

“沈墨卿，字文谨，万历朝御史。曾抗权贵，护士类。后不知所终。”

梦醒时分，月满西楼。墨卿披衣而起，见案头那方“春秋砚”在月光下泛着幽光。他研墨铺纸，挥毫写下：