月移中天，赤玫在夜风中沙沙作响，如泣如诉。无言抚花瓣，触手微温，似有脉搏跳动。

三日后，边关军营。沈寒舟卧于虎皮褥上，面如金纸，左胸伤口黑紫，腐气逼人。军医言，毒已攻心，纵华佗再世，亦难回天。

无言观伤口良久，忽问：“将军可记得，七年前金陵疫起，有弃婴于破庙？”

沈寒舟双目微睁：“彼时...吾奉旨巡城...确于观音阁残垣下...闻婴啼...”

“将军解猩红斗篷裹之，交予粥棚老妇。”

“先生何以知？”

无言不答，取腰间革囊。中无一物，唯赤玫一朵，此花离土三日，竟鲜活如故。帐中诸将皆惊。

“此花名‘涅槃’，汲痛楚而生，化血泪而荣。”无言置花于将军创口，花瓣遇毒血，霎时转为墨黑，而伤口黑气渐褪。然无言胸衣前心处，忽绽赤梅点点，其形竟与将军伤口无异。

子夜，花尽墨，将军毒清，创转红润。无言面色灰败，指帐外：“速...移我至西北风口...”

亲兵扶之出帐，方及辕门，无言剧咳，喷出黑血落地，青烟起，腐草枯。再观胸前血痕，已悄然淡去。

将军醒，急寻恩人。唯见榻边留素笺一张，上书：“涅槃花开日，将军破敌时。莫问归何处，春风渡玉关。”案头赤玫已成灰白，触之即散。

次年上巳，金陵城百花盛会。有游方画师于秦淮河畔展《血玫图》，绘赤玫于风雪中独放，背景依稀战场景观。画旁题诗：“不见指尖伤，玫瑰赤如许。人生泪几何，笑笑不能语。”

围观者中，一青衫人伫立良久，左袖微动，隐约露指尖旧痕。忽有小儿嬉闹冲撞，青衫人避让，袖中落玉簪一枚，簪头雕玫瑰，蕊心一点朱砂，似血欲滴。

画师拾簪奉还，抬眼间，见青衫人容貌平常，唯双目如深潭，映出画中赤玫倒影，竟似在雨中摇曳。

“先生知此花？”