“当年你父……”

“我父是自尽。”沈文瑶声音平静，“他早知九千岁必灭口，故提前将密函藏于我身。我嫁入侍郎府，本就是为了查证此事。与你相遇虽是刻意安排，但……”她顿了顿，“但沉香亭那日，火烧云是真的。”

陆霜回取出完整玉璜：“这鱼，为何能开启铜镜？”

“因为那镜子，是用前朝望气司的浑天仪熔铸而成。玉璜是钥匙，而持钥者需心中有情——无情者，镜不现真形。”她看着他，“当年我故意气走你，是怕九千岁察觉你身份。这十年，我每月十五都会去灞桥，盼你能偶然路过一次。”

“我去了。”陆霜回说，“每月十五，我都戴着人皮面具，在桥头卖字画。见过你的轿子三十七次，有五次你掀开了帘子，但从未看见我。”

沉默如雾弥漫。远处传来更鼓。

“今后何往？”他问。

“圣上命我重整漕运，三年内疏通大运河全线。”她望着他，“你可愿……来做我的副使？”

他摇头：“云镜村的兄弟，等了我十年。我要带他们重建潜龙卫，完成先帝遗愿——监察百官，肃清吏治，但永不干政。”

“这才是你。”她微笑，泪光在眼中打转，“那枚玉璜，你留着吧。见它如见我。”

“不必。”他将玉璜轻轻放在石桌上，“有些镜子，碎了就碎了。有些鱼，分开了就再难同游。”

他转身离去，走过她身边时，低声说了最后一句话：“那年沉香亭的火烧云，我也记得。很红，像今天的晚霞。”

脚步声渐杳。沈文瑶独立亭中，久久未动。石桌上，玉璜在月光下泛着温润的光，两半鱼身紧紧相扣，仿佛从未分开。

更远处，陆霜回走出皇城，在汴河边驻足。他从怀中取出一物——不是玉璜，而是一面小小的铜镜，镜柄鱼形。这是他在云镜村那面大铜镜的基座里发现的，镜背刻着一行娟秀小字：

“纵万里山河为镜，照见的，不过一个你罢了。”

他对着河水举起小镜，水面月光与镜中月光交叠，恍惚间仿佛看见二十年前，那个簪花少女回头一笑，身后的火烧云正从西边升起来。

“俗情薄？”他轻声自语，将镜子收入怀中，“俗情若不薄，怎知深情重。”

河水东流，载着碎月，静静奔向看不见的远方。而两岸灯火次第亮起，又是一个寻常的、不寻常的人间夜晚。