谷雨前夜，杨慎之做了一个梦。梦见自己变成了一滴水，从山涧出发，流经沈泾塘，汇入江河，最后归于大海。在入海的一刹那，他看到了所有曾经流经沈泾塘的水滴，每一滴都包裹着一个瞬间——一个笑容，一声叹息，一次回眸。

醒来时天未亮，他点灯研墨，想把梦境记下。笔尖悬在纸上，却落不下一个字。那些太过真切的画面，文字反倒显得苍白了。

“文字渐在人烟外。”他想起自己诗中的句子，苦笑摇头。

清明过后，杨慎之开始有意识地记录水面显现的片段。他发现规律：越是强烈的情感，留下的印记越深；越是平静的时光，倒影越是清晰。而去年春天与母亲相处的每一刻，都像用金粉描画在水面上，熠熠生辉。

四月初八，水面出现

了他从未见过的景象：一个穿着民国学生装的少女坐在塘边读书，侧影与母亲有七分相似。少女抬起头，对着虚空说：“爹爹说这塘有三百年了，那它记得明朝的月亮吗？”

杨慎之屏住呼吸。这是母亲从未提起过的往事。

景象转换，少女长大了些，穿着嫁衣站在塘边，眼中含泪。又转变，她怀中抱着一个婴孩，轻声哼唱。那婴孩，正是杨慎之自己。

水面忽然波动，所有画面碎成千万片，又重组。这一次，他看到了母亲的最后时刻——不是去年春天，而是更早，在他赴京赶考的那年冬天。

塘水结了一层薄冰。母亲病卧在床，却坚持不让家人告诉他。她让人扶她到窗边，望着沈泾塘说：“等慎之回来，塘水就该化冰了。”

然后她咳出血来，染红了手中的帕子。那帕子上绣着兰花，是杨慎之小时候她手把手教他描的花样。

“不可能……”杨慎之浑身颤抖，“我明明去年还陪着母亲……”

水面景象继续流动。他看到了“去年春天”的真相：母亲早已不在，陪伴他的只是一个幻影，一个由他的思念和塘水的记忆共同编织的幻影。那些散步、对话、樱花树下的笑声，全是他一厢情愿的想象。

“水光山色，瞒过我们了。”他想起散文中那句，原来不是诗意的夸张，而是残酷的事实。