孟小冬如遭雷击。这土匪竟点破她借戏抒怀——自梅兰芳另娶福芝芳，她每唱"陈宫心中似刀绞"，总不免混进女儿情愫。此刻被剥皮拆骨般道破，反而生出一丝诡异的知己之感。抬眼时恰见杜月笙眼底掠过豺狼般的温柔，她扶住案角，指节陷进软木。

四、帕上春秋

钟鸣十一响，梅兰芳倏然起身。白纺绸帕子落地不拾，踏雪而去的身形仍持着贵妃醉步，唯积雪留下深深浅浅的痕迹。杜月笙俯身拾帕，见角上绣着蜡梅，嗤笑一声："梅郎到底矜贵，弃帕如弃敝履。"却将帕子纳入怀中贴身处。

孟小冬怔望窗外。雪地里的帕子渐被覆盖，唯剩水钻鬓花闪光——那是她去年赠梅兰芳的圣诞礼，镶着他们名字的暗码。忽觉肩头一沉，杜月笙的紫貂裘已披上身，领口烟草气混着硝石味。男人叹息如雪落："原想学唐明皇暖玉环，可惜我这安禄山，只会焚琴煮鹤。"

她悚然一惊。这比喻恶毒却精准，杜月笙自比叛臣，倒比伪君子坦诚。回头欲语，却见这魔头凝视梅兰芳远去的方向，眼中竟有怜惜——如观一件失手砸碎的官窑瓷。

五、余音绕梁

此后半月，孟小冬在杜公馆唱堂会时，总见那方绣梅帕子出现在杜月笙西装内袋。有夜唱《黛玉焚稿》，她瞥见这土匪头子指腹摩挲帕上蜡梅，眼神似老僧抚摩贝叶经。