纱布底下渗出了一点血，把白色的纱布染成了暗红色。他看了看，没去管它，起身走进卫生间，对着镜子洗脸。

镜子里的人，眼袋很深，嘴角往下撇着，像是在生谁的气。

买家峻盯着镜子里的人看了几秒钟，忽然想起老单位的老书记跟他说过一句话：“小买啊，你这人什么都好，就是太较真。有些事，睁一只眼闭一只眼就过去了，你非要两只眼睛都睁开，那不是跟自己过不去吗？”

他当时笑着说：“我眼睛小，睁一只闭一只，跟全闭上没区别。”

老书记被他逗笑了，笑完之后叹了口气，拍了拍他的肩膀，没再说什么。

现在想想，老书记那声叹息里，藏着多少他没听懂的东西。

买家峻关了灯，躺在床上。

天花板上有水渍，一圈一圈的，像是年轮。

他闭上眼睛，脑子里却像放电影一样，一幕一幕地过着——

安置房工地上那根细得不像话的钢筋。

韦伯仁在会议上“无意”中说出去的那组招商数据。

解宝华以“维稳”为由压下来的那份调查报告。

还有那条匿名的威胁短信。

每一件事都像一根绳子，拧在一起，成了一股粗粗的绳索，死死地勒在新城的脖子上。

买家峻翻了个身，摸到枕头底下压着的那封信。

信是上星期收到的，没有署名，没有地址，信封里只有一张a4纸，上面打印着两行字：

“查下去，你会后悔的。你家人在省城，我们随时可以拜访。”

他把信揉成一团，后来又展平了，折了两折，夹在一个笔记本里。

不是害怕，是要留着。

总有一天，这张纸会变成一把刀。

窗外的路灯亮了一整夜，昏黄的光透过窗帘的缝隙，在地板上画出一条细细的线。

买家峻不知道自己是什么时候睡着的，只知道半夜被手机吵醒的时候，窗外已经全黑了，连路灯都灭了。

是一条微信，花絮倩发来的。

只有一句话：“明天下午三点，老地方。”

他盯着这四个字看了很久，然后打了一行字：“好。”

发送。

然后他放下手机，闭上眼睛，这一次是真的睡着了。

梦里没有大货车，也没有解迎宾的笑声。

梦里只有一碗热腾腾的馄饨，紫菜和虾皮在汤里舒展开来，像一朵朵小小的花。