“想不想拆，有什么用？反正他们说了算。”她的声音很平淡，平淡得让人觉得心酸，“我们这个楼，老早就不行了。水管子锈了，电线也老化了，一到下雨天就漏水。要是能住上新房子，谁不想？可他们说的那个安置房，我听说是建在城外头，离这里十几里路。我们这些老头子老太太，买菜看病都不方便。”

买家峻没有说话。

“再说了，安置房什么质量，谁说得清？”老太太把剥好的毛豆放进碗里，“我儿子在工地上干活，他说现在盖房子的材料，能省就省，能凑合就凑合。这样的房子，住着能安心吗？”

买家峻想起今天在工地上看到的那根钢筋。

直径少了两个毫米。一根少了，两根少了，整批都少了。这样的钢筋浇进地基里，盖起来的楼能撑几年？

他不知道。

“阿姨，要是能保证安置房的质量，保证你们住得安心，您愿意搬吗？”

老太太又抬起头看了他一眼。

“那当然愿意。谁不愿意住新房子？”

买家峻点了点头，把烟掐灭了。

“阿姨，我跟您说个事。”

“什么事？”

“我是新来的那个什么主任，管新城的。”

老太太的手真的停了。她直直地看着买家峻，眼睛里有一种说不清的东西。

“你就是那个……买主任？”

“对。”

老太太沉默了一会儿，然后把手在围裙上擦了擦，站起身来。

“买主任，你等等。”

她转身走进店里，过了一会儿，拿出一个塑料袋，里面装着一沓纸。

“这是我们去年的上访材料，一直没有回音。你看看吧。”

买家峻接过塑料袋，打开，里面是一份打印好的材料，封面写着《关于沪杭新城安置房项目问题的群众联名信》，下面是密密麻麻的签名和红手印。

他翻了几页，心里越来越沉。

群众反映的问题，比他想象的要多得多。不只是安置房的质量问题，还有拆迁补偿的标准问题、过渡费的发放问题、安置房选址的公示问题。每一条都写得很详细，有数据，有文件依据，看得出是懂行的人整理的。

“这是谁整理的？”他问。

“我们楼上的小刘。”老太太说，“他是大学生，学过法律，懂这些东西。我们这些人不懂，都是他帮忙写的。”

“小刘在家吗？”

老太太往楼上看了一眼：“应该在家。他最近失业了，天天在家里。”

“我能上去看看吗？”

老太太犹豫了一下，点了点头。

四

小刘住在这栋楼的顶层，六楼。

没有电梯，买家峻爬了六层楼，腿有点软。不是因为累，是因为这栋楼的楼梯扶手锈得快要断了，墙皮大块大块地脱落，楼梯间的灯泡只有一个还亮着，昏暗得很。

他敲了敲门。

门开了一条缝，露出一张年轻的脸。二十七八岁，戴着一副黑框眼镜，头发有点乱，穿着一件洗得发白的t恤。

“您是——”

“我姓买，沪杭新城管委会的，想跟你聊聊安置房的事。”

小刘的眼睛亮了一下，然后迅速黯淡下去。

“进来吧。”

屋子不大，两室一厅，六十多平米。客厅里堆着很多书，大多是法律和经济类的。茶几上放着一台旧笔记本电脑，屏幕还亮着，上面是一份文档的编辑界面。

“你在写什么？”买家峻问。

“没什么，随便写写。”小刘合上电脑，动作有点局促。

买家峻没有追问。他在沙发上坐下，把那份联名信放在茶几上。

“这份材料是你写的？”

小刘看了一眼，点了点头。

“写得很好。”买家峻说，“法律依据充分，事实清楚，逻辑严密。你学法律的？”