车子拐上了柏油路，颠簸终于停了。买家峻靠在椅背上，闭着眼，脑子里全是工地上那些东西——结块的水泥袋，锈蚀的钢筋，挂在高处的竹板，还有那双被人丢下的、离得很远的解放鞋。

他又想起那封信。别查了。

信是打印的，没有署名，没有落款。但他现在大概知道是谁写的了。不是解迎宾，解迎宾不会用这种方式。那个人太狂了，狂到觉得谁都拿他没办法，用不着写匿名信。

也不是韦伯仁。韦伯仁那个人，虽然滑，但胆子小。他的手段是拖，是磨，是让你自己觉得没意思了然后放弃。写匿名信这种事，他不敢。

那是谁呢？

买家峻睁开眼，看着车窗外飞速后退的行道树。树是刚栽的，还打着撑杆，叶子稀稀拉拉的，被太阳晒得蔫头耷脑。

“小周，你觉得解宝华这个人怎么样？”

小周的手在方向盘上微微紧了一下。

“这个……我不好说。”

“让你说你就说。”

小周沉默了一会儿，像是在组织语言。“解秘书长这个人……在沪杭新城待了很多年了，从上到下都很熟。很多人办不下来的事，他一个电话就能办。但具体怎么办的，谁也说不清楚。”

“你跟了他多久？”

“两年。”小周说完，又补了一句，“但我是组织上安排过去的，不是他自己挑的人。所以有些事，他也不会让我经手。”

买家峻

“嗯”了一声，没再问。

车子进了城区，路上的车多了起来。午后的阳光把柏油路面晒得发软，空气里有一股沥青的味道，混着汽车尾气和路边摊的炒菜味。

“前面停一下。”买家峻突然说。

小周把车靠边停下。买家峻推门下车，走到路边的一个小摊前。摊子很小，就一个推车，上面摆着几个保温桶，桶上贴着纸条：豆浆、绿豆汤、酸梅汤。

“来一碗绿豆汤。”买家峻说。

摊主是个五十来岁的大姐，手脚麻利地舀了一碗，递过来。“三块。”

买家峻掏出一张五块的，说不用找了。大姐愣了一下，看了看他，又看了看停在路边的车，脸上露出一种似笑非笑的表情。

“您是当官的吧？”

买家峻今天第二次被人认出身份了。他苦笑了一下。“怎么看出来的？”

“这大中午的，开着小车，穿着衬衫，来我这个小摊上喝绿豆汤。不是当官的，就是搞推销的。”大姐一边擦桌子一边说，“搞推销的没您这气派。”

买家峻端着碗，喝了一口。绿豆汤熬得稠，甜度刚好，凉丝丝的，从喉咙一路滑下去，整个人都舒服了不少。

“大姐，您在这摆摊多久了？”

“三年多了。”

“生意怎么样？”

“还行吧。这边工地多，工人多，夏天卖绿豆汤，冬天卖茶叶蛋，糊口没问题。”

“您觉得沪杭新城怎么样？”

大姐擦了擦手，想了一会儿。“怎么说呢……路是修了不少，楼也盖了不少，看着是挺热闹的。但跟咱们老百姓关系大不大，我就说不好了。反正我在这儿三年，该摆摊还是摆摊，该交钱还是交钱。”

“交什么钱？”

“各种钱啊。卫生费、管理费、摊位费，名目多了去了。每个月交完这些，剩下的也就够买米买面。”