她将药卡放入墨四十九掌心。

“带这个进去。”她声音平静，却字字如钉，“若见有人咳血不止，救一个，算一个。”

墨四十九攥紧药卡，指节发白，喉头滚动，终未言，只重重磕下第三个头。

风雪愈急。

庙内枯草簌簌，程砚秋榻上传来一声极轻的、近乎叹息的喘息。

云知夏转身，步履未停，径直走向榻前。

她俯身，袖口垂落，遮住掌心两枚石髓微震的幽光。

程砚秋睁着眼，眼白布满血丝，却亮得瘆人。

他左手枯瘦如柴，右手仅存三指，其中食指已断至指根，创口结着黑痂。

他望着她，嘴唇翕动，却发不出声。

云知夏静静看着他。

忽然，他抬起右手，残指颤抖着，悬于半空。

未落于墙，未点于沙。

而是，直直伸向她摊开的左掌。

云知夏未避。

任那冰冷、皲裂、沾着血痂与沙粒的指尖，轻轻落在她掌心。

残指微颤，却稳如磐石。

第一划——

短而深。

第二划——

斜而利。

第三划——

顿挫如断刃。

三道血痕，赫然成字：

白——鹤——师——父。

云知夏浑身一震。

不是惊惧，不是错愕。

是某种沉埋二十年、早已被她亲手焚尽的旧日灰烬，被这三个字，猝然点燃。

寒风卷雪，如刀割面。

云知夏掌心那三道血痕尚未干透，温热黏腻，像活物在皮肤上爬行。

“白——鹤——师——父。”

不是疑问，不是追忆，是钉入骨髓的证词。

她闭目一瞬——不是退缩，而是封印松动。

二十年前药王谷山门前那一场焚典大典，火光冲天，香灰如雪。

她跪在青石阶下，亲手将《脉络正解》手稿投入火盆，纸页蜷曲、字迹熔金，而师父白鹤真人立于高台之上，素袍未染尘，指尖捻着一枚温润石髓，目光扫过她时，平静得没有一丝波澜。

那时她以为那是惩戒。

如今才懂——那是交接。