“是你的心，听见了身体的声音。”

话音落，院门轻响。

不是叩击，是推——极轻，极稳，带着山野归人的气息与指尖未干的泥土微腥。

萧临渊立在门外，玄衣沾露，白发如霜，束得极紧，却有一缕挣脱发带，垂在额角，衬得眉目深邃如古井。

他手中托着一只青瓷小盏，盖沿温润，雾气未散，甜香混着药香，悄然浮起。

他望着她，笑意温润，不灼人，却足以融尽十年寒霜。

“今日按你教的火候，文火七刻，未糊。”

云知夏望着那盏，未接，亦未应。

她只是静静看着他鬓角那缕白发，看着那盏升腾的雾气，看着雾气之后，他眼中映出的、自己素衣未改的身影。

灯焰无声一跳。

青瓷盏沿微凉，雾气浮升，在檐角灯影里袅袅散开，甜香裹着当归的微苦、枸杞的温润、山药粉的绵密，还有一丝极淡的、几乎被药气掩住的桂花蜜——是萧临渊昨夜亲手采的秋桂，捣碎取汁，滤三遍，只留最清那一滴。

云知夏没接盏，却伸指蘸了盏沿凝起的一粒露珠似的糖霜，送入口中。

舌尖微甜，舌根微涩，喉间却泛起一股熟悉的、沉甸甸的暖意——不是药效，是记忆在回响。

十年前靖王府西角院，她咳着血熬第一剂养胃膏，火候稍偏，焦苦呛喉；他那时尚是冷眼旁观的靖王，却在她昏厥后，默默重煨一碗，端来时指尖烫红，只说：“再试。”

她抬眸，正撞进他眼里。

那双曾斩过敌将、裂过冰河、也曾在她濒死时撕开自己腕脉喂她续命的眼，此刻盛着整座小筑的月光，不灼，不迫，只静静映着她：素衣，竹簪，鬓边一缕未束的发，眼底三分倦意、七分清明，还有——一丝他自己都未曾察觉的、近乎虔诚的松懈。

“甜了。”她开口，声音轻得像拂过药圃的风。

他喉结微动，笑意未改，却低了声，仿佛怕惊扰这方寸静气：“不是药甜……是我心安。”

风忽停了一瞬。

药圃深处，一株药心花无风自动，五瓣微张，蕊心朱砂似将滴落。