不是怕，是太清醒——清醒到每一寸溃烂的肌理都在他指腹下尖叫，清醒到他知道，若今日手一偏，这少年就真成了“废肢”，成了“贱命”，成了医籍里一个被划掉的编号。

汗珠顺着他额角滑下，滴入铜盆，溅起微小水花。

他咬住后槽牙，剪、刮、剔、冲……三刻钟，未停，未喘，未错一刀。

当最后一粒蛆被镊出，当创面终于露出底下微红鲜活的筋膜，当药粉如初雪覆上伤口——他包扎的手，反而稳了。

少年一直没哭，直到绷带缠紧，才猛地抽了一口气，肩膀剧烈耸动，泪砸在青砖上，洇开深色圆点。

他哽咽着，头重重磕下：“谢……谢神医！”

小安却没扶他。

他只是静静看着少年通红的眼睛，声音轻得像一片药心花瓣落地：

“你知道这伤为何恶化至此？”

少年一僵，泪还挂在睫毛上，喉头滚动，半晌，才从齿缝里挤出几个字，嘶哑如砂纸磨石：

“村医说……我是贱命，熬不过。”

屏风后，云知夏缓缓抬手，指尖抚过腕上那道旧疤。

她没说话。

但案头那盏青灯，灯焰倏然一跳，火苗拔高三寸，映得屏风上她的影子，如剑出鞘。

夜风穿林，带下几片将落未落的银杏叶，打着旋儿扑在青砖阶上，像一封封没写完的信。

小安仍跪坐在院中石坪上，赤足浸在微凉露气里，十指悬于虚空，一遍遍模拟触诊——指尖微屈，力道三分沉、七分浮，似探脉，又似抚琴，更似在丈量一具陌生躯体里奔涌的河床。

他闭着眼，额角汗珠未干，可呼吸已稳如深井。

方才那场清创，不是他救了少年，是少年用溃烂的臂、灼红的眼、砸在地上的泪，把他从“学徒”二字里硬生生拽了出来，推到了医者该站的位置。

他忽然停住动作，仰头望向东次间窗纸。

灯还亮着。

窗影绰绰，云知夏伏案执笔，肩线绷得极直，像一张拉满未射的弓。

她腕上那道旧疤，在灯下泛着淡银色的光，仿佛一道尚未愈合的契约——与生死签的，与时代签的，与自己签的。

就在此时，柴门轻叩三声。