转身时，他将图夹入随身所携的《药膳录》——那本厚册封面陈旧，内页却密密麻麻，全是云知夏随口一句、他便记下的药性配伍、煎服时辰、甚至她某日皱眉时说的“此味太燥，加半钱荷叶霜更妥”。

他早把她的言语、她的停顿、她指尖的微颤，全编

进了自己的记忆库。

如今，又添了这一笔。

午间归途，风势转急。

春扫童正蹲在静园石阶前扫花，竹帚划过青砖，簌簌声里，他忽然抬手抹汗，袖口一荡，指尖无意擦过廊下案头那只新拭过的黄铜药匙——

霎时间，他浑身一僵，竹帚脱手落地。

他怔怔望着自己右手食指，喉结滚动，脱口而出：“东家今日脉浮中带涩……是思虑过重。”

满院皆静。

云知夏脚步顿住。

她昨夜确未眠。

程砚秋的名字如一枚锈钉，卡在她心口最深处——他近来频频出入太医院，奉旨修撰《毒经补遗》，署名赫然排在御医令之前。

那本该是她执笔的书。

而他用她的方子治好了三名皇族宿疾，却在奏疏里写道：“古有云氏残卷，玄奥难解，臣穷十载，始窥门径。”

她没怒，只静坐至寅时，数着窗外药心树影一寸寸挪移，听自己心跳在寂静里愈发清晰、沉缓、带着一丝不易察觉的滞涩。

她缓步上前，三指搭上春扫童腕间。

果然——脉浮而虚，中取微涩，如丝缠絮，正是神思耗竭之象。

众人屏息。

云知夏却未解释，只垂眸凝视那少年微红的耳尖，看他睫毛轻颤，像受惊的蝶翼。

她取过案头药匙，指尖温润，铜身泛着柔光——那是被井水养了七日、又被她掌心摩挲了无数遍的温润。

她轻轻抬起手，药匙微凉的尖端，缓缓点向春扫童眉心。

少年本能欲避，却在那一触将落未落之际，僵住不动。

风忽止。

落花悬于半空，未坠。